楔子（1 / 4）

我的名字叫温狸，温暖的温，狸猫的狸。

我祖籍青州，出生在汝南郡，家在郡治悬瓠城淮阴里，爷爷曾担任里吏，爹爹务农为生。

我还有两个哥哥，一个弟弟。

我家有地有院，有桑有麻，勤于耕织，在乡邻算是富足人家，我甚至还跟着弟弟读过几年书，识得一些字。

那场灾难是什么时候开始的，我全不知晓。

现在回想起来，有传言过一阵官府的人要跑，邻人常常聚集议论。

那时，我毫不在意，只专注于机杼上的布，一梭一梭的丝，关心蚕儿一夜吃了多少桑叶、哥哥们的鞋袜是不是又要做新的……现在想起来，我真是傻。

我如果再细心点，又或者，我再顽皮点，爬上家里那棵高高大大的桑树，就能看见街对面已经空无一人的富户人家。可是，那时候就算知道消息，我们又能跑去哪里呢？

悬瓠的几十亩地，是爹爹的命根子。我和哥哥弟弟的名字都从土地里来——我之所以叫“狸”，就是出生那年家里来了只金色狸猫，偷吃饱黄雀，赖着在地上打滚。爹爹笑呵呵说，家里只有一个女儿，不用像儿子们劳碌命，干脆借狸的名，有口吃的就懒散手足，万事不用忧心。

我从小受父母哥哥们的格外宠爱，甚至弟弟也让着我，也许是沾了那只胖狸的福气。

那场大难之前大约有十天，许多人举家逃难去了，载满包裹的两轮车压坏了路，汝水边又常常下雨，路上都是一洼一洼的黄泥汤。

也有更多的人，和我爹爹一样选择了留在故土，期盼不会发生太坏事情。

可我们的命就像城头的天，只管压下来，要晴要雨，哪里问过人呢？

那天是腊月初九，我这辈子都不会忘记这个日子。

头天晚上我睡得很早，睡前大哥来我屋，蹲在地上用草梗子堵好了老鼠洞，他分了些草塞进墙上虫蚁啃出的缝隙，又用泥浆糊好，屋子严严实实、暖暖和和的，我很快就睡着了。

约莫四更天的时候，外面传来落冰雹的声音，哐哐砸在瓦片上，西边城墙上还有像夜枭一样的怪叫，此起彼伏，密密麻麻的，听得人心里发怵。

我想出去看，推门才发现门是从外面锁着的，大哥在外面叫我藏进柜子里，锁上里面的插销，不要点灯，别出声。

我身体从小就很柔软，能把自己塞进很小的柜子，从小和哥哥们捉迷藏，他们常常找不到我。

我也不知道是怎么想的，把一把六寸的采桑勾裹进内衣的束带里，披上被子缩进柜子，提心吊胆挨到五更天，天色蒙蒙亮时，外头才有了喁喁人声，巷子里也响起清脆马蹄声，我也放松下来，竟然蜷在狭窄柜子里睡着了。

那时我还小，惧怕鬼神之说，怕黑夜里的怪响，喜欢白天热闹的人声、家畜声。从没想到，真正的噩梦，都发生在青天白日、朗朗乾坤下。

我是被巨响惊醒的，像一声炸雷轰隆隆打在柜门上，有人从外面撞柜子。