15 亲爱的（1 / 6）

八岁的小满学到很多东西。

月季其实会结果，燕子飞得低就有可能下雨，以及……十四岁的望渡不可能只收到她一个人的礼物。

在发现望渡手里已经有了几份礼物时，小满低头看了看自己怀里还没送出的那一份。

情绪来得很突然，小满甚至没有第一时间察觉到自己的失落。她只是在望渡抬眼看到她之前，和礼物一起缩回了窗里。

有风从窗户灌进阳台，吹凉了她的手和脚。

不该是这样的。

在她的想象里，她会在窗台向望渡招手，然后穿上她的小绵羊拖鞋跑到楼道，等望渡上来，她就会把礼物塞进他怀里。

望渡会笑，会在她抬头看她时蹲下来摸摸她的头发，会注视着她说：“小满，谢谢你。”

明明她现在还是可以这么做，但小满就是难过。

因为她突然意识到，这一整天，望渡已经看着很多人的眼睛说了谢谢你。

她不是唯一一个，不是最特别的一个，她甚至是最后一个。

眼泪啪嗒啪嗒从下睫毛滚落，小满捂着眼睛，手和脸都变得潮湿。

是不是她太犹豫了，是不是她准备得太慢了，都怪她放学以后去买了小熊，所以她这次是最后一名。

都是她的错。

-

望渡感觉到一道视线。

他像往常一样，习惯性地看了看小满房间的窗户。窗台上有几盆多肉，是一种叫做白银之舞的伽蓝菜，白色叶片小而紧凑，冬日里枝叶依然生机勃勃地向上攀爬。

装它们的是望渡和小满一起去花卉市场买的铁皮花艺容器，小孩子有选择困难症，蹲在摊子前挑挑拣拣了好久。

此刻，有光柔柔的亮着，是房间里的壁灯。

小满的妈妈说，她喜欢开着灯睡觉。所以望渡每每下晚自习回来，总能看到她窗口的微光。可今天，他总觉得那道窗和平时不一样。