第五章：本山大叔的传媒帝国（3 / 4）

他可以演宗师，但不能被指挥，他更习惯春晚演完下台，徒弟在休息室内整齐跪拜。

十多年前，赵本山与编剧琢磨小品笑点，每个人都口无遮拦，聊着聊着就笑成一团。

十多年后，集团之内，他身边只剩下副总裁和徒弟，走到哪儿，都是一群人跟着。跟随者脚步很轻，眼里满是仰慕或惧意。

看员工排练新戏，他常说，怎么能这样，按我的意思改。集团里的编剧，因此走了一波又一波，剩下的，“专挑你喜欢听的话说”。

赵本山曾跟朋友倒苦水，每天不想去集团。“他们一瞅我都害怕，唠嗑都唠不开”。

他越来越孤单。

某个冬夜，他睡不着觉，半夜三点出去溜达，3多个人沉默跟随，陪他在前门大街遛弯，连洒水车都停下来围观。

此后的世事，如当年那碗汤，喝多了便分不出滋味。

212年，他缺席春晚，第二年，他在郭德纲主持的《郭的秀》上宣布：小品舞台上不会再有我了。

那年乡村爱情已演到第6部，王大拿家财散尽，住进3多元一宿的小旅馆，落魄到和别人借旧胶鞋穿。

他在陌生的县城里捡瓶子、烧锅炉，炉火熊熊，像烧尽了往事。

214年，他把早年在铁岭小剧场合作过的老同事聚在一起，成立了本山民乐团。

那些同事多已退休，度过了平淡一生。有人住得远，每次演出要骑几小时自行车，慢悠悠赶来。

铁岭大剧院灯光清冷，远不如刘老根大舞台炫彩。

排练完，老伙计们会和赵本山闲聊。有人告诉他，《一代宗师》我看过，张艺谋拍的那个。

演出时观众寥寥，偶尔流出视频中，赵本山对台下的观众说：

你站在高处的时候，才反应过来，人生在低处是最幸福的。

三

215年，《一代宗师》3d修复版重映，片中，赵本山多了一句以前没有的台词。

“人这一辈子，最难看透的，便是生死、是非、成败、荣辱。其实说到底就是一个字，我。”

那年的乡村爱情8中，王大拿卖掉别墅，住进砖房，摆起理发摊，还欠了谢大脚一年房租。