失踪（2 / 32）

楼下街边的小吃店传来嘈杂的声音，张鸣的肚子饿了。他从床上爬起来，穿着睡衣来到厨房，拿起一个铝盆就往外走。来到小吃店门口，他对正在炸油条的老板娘说：“给我来五根油条。”老板娘是安徽人，肥胖的脸上油汪汪的，她头也不抬地说：“自己拿。”张鸣拿了五根油条放进铝盆里，转身就走。他还没走出几步，老板娘就朝他喊：“喂，喂，张鸣，你还没给钱呢！”张鸣站住了，回转身说：“忘了，忘了。”这时，他才发现自己没有带钱。他说：“忘带钱了，一会儿拿下来给你。”老板娘拉下了脸，她丈夫从里面走出来，笑着说：“没事，没事，你先走吧。”

张鸣正要走，有人在后面拍了他的肩膀一下。

他扭头一看，吃惊地说：“啊？是你呀！”

那人比张鸣矮半个头，脸色白皙，戴一副黑边眼镜。他说：“张鸣，你还记得我呀。”

张鸣说：“怎么不记得？陆右安。”

陆右安笑笑：“料你也不会忘记我，我们在崇明插队时，睡过一个大通铺呢。”

张鸣说：“是呀，有天晚上，我偷了生产队长家的鸡，煮好了，放在你面前，你都不敢吃，你这个胆小鬼！”

陆右安说：“你还记得这事。”

张鸣说：“当然记得！我还记得很多事情。对了，你怎么在这里？”

陆右安指了指对面新建的小区：“我就住在里面。”

张鸣不敢想象：“你住这里面？”

陆右安说：“是呀，怎么，不可以？”

张鸣说：“没什么，没什么。”

新小区叫佳信公寓，里面的几栋楼都是高层，看起来富丽堂皇，门口还有保安看门，和马路对面那片老公房对比鲜明。在佳信公寓面前，那片老公房就是贫民窟。据说，佳信公寓里面住的都是有钱人，张鸣没有想到的是，陆右安也跨入了有钱人的行列。以前，张鸣根本就不把这个胆小如鼠的小白脸放在眼里，可现在不能不对他刮目相看。

接着，他们寒暄了一会。

陆右安也是来买早点的。

他见到张鸣，显得兴奋，还约张鸣晚上一起吃饭，说好了晚上6点在佳信公寓门口会合。

这一天，张鸣躲在屋子里，把家里的窗帘全部拉起来，仿佛把自己密封在一个暗室里。他犹如一个囚徒，痛苦、沮丧、忐忑不安……这都来自陆右安对他的刺激，生活已经把他的锐气都磨干净了，陆右安却剥下了他身上最后一层自尊。他企图把自己封锁在一个与世隔绝的密室里，隐饰自己的恐惧和无奈，这可能吗？他偶尔会走到窗前，撩开窗帘的一角，偷窥对面佳信公寓的高楼。心脏一次次地被击中，疼痛不已。他不停地抽烟，抽四块钱一包的中南海牌子的香烟。有时，他会想，如果当初父母亲不来上海，命运的面目会不会是另外一种样子？自从下岗后，他干了许多事情，开过小饭店，炒过股票，倒卖过邮票……可是没有一件事情是成功的，他的发财梦一次次地破灭。尽管如此，他还是梦想发财，能够住上像佳信公寓那样的房子，拥有一辆轿车，娶个年轻漂亮的妻子，经常人模狗样地出入各个高档的夜总会……最重要的是，不要让女儿和前妻瞧不起，她们要钱就扔钱给她们，她们要什么就给她们买什么，在她们面前是个顶天立地的爷们，而不是她们眼中无能的男人。这天，他把自己折磨得够呛。因为抽了太多烟，又没有开窗透风，烟雾就从门缝里渗出去。邻居沈姨出门，看到他家门缝里冒出的烟雾，大惊失色，赶紧过来敲他的门。张鸣打开门，烟雾就朝沈姨扑了过去，沈姨呛得不停咳嗽，然后说：“阿鸣，你家着火了，你家着火了——”张鸣说：“沈姨，没着火，是我抽烟抽的。”沈姨的头往里探了探，嘟囔了一句什么，就捂着鼻子走了。张鸣关上门，不知好歹地说：“老子在家抽烟还有人管，这是什么世道呀！”

晚上到底去不去和陆右安吃饭？

经过激烈的思想斗争，他还是决定去，他要弄清楚一个问题：陆右安是怎么发财的？

张鸣想，自己可不能在陆右安面前丢份儿，装也要装出一副牛x的样子，不能让他看扁了自己。他找出平常舍不得穿的一套西服，还有白衬衣以及领带。穿戴好后，他把那双皮鞋擦得铮亮。然后，他站在梳妆镜前，把头发梳好，喷上摩丝。接着，用刮胡刀把脸刮干净。他朝镜子里笑了笑，自言自语道：“还是蛮帅的嘛！嘿嘿！”

收拾完毕，张鸣鼓足勇气走出了家门。