Chap 1：Kernel（果核酒店）（1 / 3）

在北卡首屈一指的大都市夏洛特，靠近肯塔基州边陲派恩维尔（pineville）的西北角，有着一间神奇的酒店，名唤果核。它被一众豪华高档酒店，例如喜来登、长期住宿、花园旅馆、假日之星等团团包围，显得低矮破旧，完全不具时代存在感。

这间酒店的老板，便是范斯的老叔，一个体重达到三百磅，名唤艾德（edward）的中年胖子所拥有。由于美国人不分娘舅与叔父，全都叫uncle，不像中国人分得那么细，所以姓氏也不称杰克逊。为了方便记述，在以下时段里，我们将他称呼为老艾。

相传老艾的母亲，曾是三、四十年代红极一时的明星，因此积聚了相当丰厚的家财。随着逐渐淡出视线，息影后的妇人便开始为子女们打算起未来生计，故而置办了不少产业。在她走后，这些遗产分别被孩子们继承，老艾便是这样获得了其中一部分。

由于老艾从小生活在富贵家庭，自身不善经营，又因时代进步，导致了家业荒驰。工艺火柴厂倒闭，酒窖破产，最终只剩得这家果核酒店。

第一次在对街见到它，我便立即深深爱上了它。这间酒店恰如其名，拥有一个果核外形。它的大门开在街面商家之间，只有两个铺面的宽度，而径深却贯通整排街区，拥有六层楼面，约摸五十间套房左右。如果用无人机鸟瞰，便是两头窄细的长椭圆大楼，出租车疾驰而过，很难发现这居然是间酒店，故而生意一般，甚至偏向惨淡。

造成这一切的，还有就是它内部装璜，哪怕是晴空无云的大白天，除了几缕打落地窗射入屋内的阳光外，整个大厅仍显得很暗。它的大部分装饰板和壁栏，都选用了黑松，空气中透着一股木料的淡香，以及积年累月的烟斗气味。人坐在底下，若只是透过几盏壁灯，很难窥透各条走径的外观，实在是给人一种吸血鬼老巢的感受。除此之外，便是破旧。

归根纳底一句话，老艾手头拮据，没有闲钱翻修，当我知道这些，便将免掉的房费立即补上。虽然我自己也是个穷鬼，但去白占他人便宜这种事，万万是做不得的。

也因为这种格调，它丝毫吸引不来背包客入住。千禧年之前的年青人，都特别钟爱色调明亮的环境，所有的翻盖手机不是嫩绿就是大红，就连衣着也是花里胡哨的运动衫和耐克鞋。故此，来果核酒店住宿的，大多都是些中老年旅客，这些出生在二战后的婴儿潮一代，尤为欣赏这古朴的居住环境。据称，比尔克林顿到北卡巡游演讲期间，也曾打算选址在此，后因客房老旧面积狭小，所以才去了喜来登入宿。

因此，在酒店大堂的侧角，悬挂着一副政客伫立楼底的大彩照，以此招徕客源，但依旧效果平平。老艾说，照此长久以往，他将愈加入不敷出，实在无计可施的话，只能将楼段包给别人，以此来浑噩混日子。于是，一帮靠scam为生的hustler走进了果核酒店。

这样的家伙，在夏洛特被人称作花帽子。倒不是他们头带礼帽，说穿了其实就是白手套。他们全部系出市内几家高档酒店的销售部，手上握有自己的客户渠道，是旅馆行业里拿着最高薪资的一群人，对酒店从业者而言，就是财神。其实这种人，我在布里斯班就司空见惯，每个礼拜的周一，大清早就会上前台来预包几十套客房，然后直接从老板那里走账。既然在澳洲便已横行，更别提本就是发源地的美国，这里便是花帽子们的乐土。

理论上他们不算耍诈（scam)，至于hustle更是我对他们的鄙视，属于偏见的一种。据说著名的ice-t便对他们做过一首饶舌newjackhustler，可惜本大爷从未听过。那究竟是一种怎样的操作？你不如将它想像成当今的app，线上预定好了。在那个网络仍不发达的年代，中介还未产生，所以给了花帽子们极大的发挥空间。

hustler针对的是广大私人旅社，以及像果核酒店那种不入星级却规模不算小的酒店。他们直接闯进老板间，提出靠他们的关系网，每个月起底能往外卖出多少多少客房，多则两百间，少则一百多。但前提是，客房价格被砍半，花帽子卖多少钱是他们的事。那么身为像老艾这样的拍板人，就得与他们签一份协议。通常是仨月起算，在此期间不论酒店进来什么人，都不得干涉，他们每月十五号来结趟账，合作尚属满意后再续签合约。

而问题恰恰就出在这种模式下。身为酒店老板不知他往外卖了多少钱，也不知他介绍来的客源又究竟是什么人。花帽子是一本万利，他不需要做维护，也没有成本，却能大把大把捞钱。时间一久，不少老板被套住，自身极度依赖花帽子，便遭到再度的压榨。到了那时，你哪怕不再签约，但过去的经营环境已被破坏。这还不是最气人的，一旦撕毁合约，那么花帽子们便会疯狂对外散布谣言，例如酒店有耗子，设备陈旧漏水，单元闹鬼等等。

总而言之一句话，遭上hustler，你便只有挨宰的命。见老艾眼珠子骨碌碌打转，貌似有了些心动，我急忙将这些套路对他陈述利害，将祸害的萌芽掐灭在襁褓之中。

然而别人要生存，酒店清淡却是个不争的事实。用意大利黑帮的话来说，这是人家老艾最后的基本盘，我便有心想为他做点什么。但我是个在逃犯，alex也是个loser，虽都很年轻，但既不懂经营也没有渠道。而让我产生这种冲动的原因，是因老艾这个人，胖子虽很世故但为人诚挚，也像范斯那样，喜好结交三教九流。这是由于家庭出生，所带来的缘故。

从小过惯锦衣玉食的人，通常对金钱的欲望都不强，他们不像底层人满脑子专研要怎么搞钱，即便日后大富大贵，也很难根绝内心的贪婪，这便是出生背景的烙印。对老艾来说，无非是希望果核能像八零年代那样玩得风生水起，不必整天愁眉苦脸紧巴巴度日。

据说范胖出生的那天，老艾在产房内指着他说，这小子最像我，所以范斯.杰克逊是他从小就很照顾的侄儿。等这个家伙上了初中，体貌越发富态，这叔侄俩人也越发相似，更是欢喜得不得了。我们借着他的光环，几乎白住般待在人家酒店里，总觉得很是过意不去。

我和krys都特别喜爱这间酒店那种古朴的环境，alex进店时也是绝口称赞，我等三人在这点上达成共识，也全是出于自身缘故。我自小父母天天忙工作，过惯了没有亲人的生活；alex早早进了孤儿院，也是对家缺乏概念；而krys，她很少谈及过往，我只知道她有个早逝的老妈，家父在澳洲拥有农场。总之，相同的经历，令我们挤在一起生活。除了这个相似之处外，我们还拥有其他，那便是童年过得并不太糟，至少在那时还能常嗅到父母的味道。

所以，脑海中所能保存下来的有色彩记忆，几乎都是八零年代种种片段。对果核这种充满沉暮的老式酒店，显得十分感怀。这里拥有着我等缺失前的所有美好，各种早已寻不到的物件，在酒店内全能看见。住在这里，活像回到了悠远的过去，鼻息间满是对往昔的追思。

人便是这样一种动物，出生七零年代的，永远觉得八零年代是黄金岁月；出生在八零年代的，则说九零年代最为美好；而出生在九零年代的，则认为千禧年值得留恋。每一代小子们都觉得他们打记事起的头十年最宝贵，只因它承载着永不会回来的最初。