第一章 少年（1 / 3）

人说三岁知老，我从会走路开始就不是安分守己的孩子，母亲说我在她肚子里就动个不停，很早就知道是怀了个男孩子。我不知道父亲是谁，母亲从来没有提到，我懂事起也从没有问过，也不觉得自己比别人少些疼爱。

母亲是上海来的下乡青年，来到北方大城市附近的县城支援农村建设，后来进了城市一家工厂做会计。因为未婚先孕，书香门第的父母认为她有辱门风，拒绝让她回去看望，我从来没有见过外祖父、外祖母，家庭对我就是和母亲的两个人世界。

一个单身女人独自带着孩子在一个陌生的城市里生活，放在任何年代都不是容易的事情。毫无疑问，母亲吃了不少的苦头，但我从来没有看到她抱怨。不论如何的困苦，她都能承受，她总是昂起头来面对，而不会去后悔自己的选择。小时候她几乎从来不禁止我做些什么，她会看着我去尝试，然后耐心的讲解。我记得最清楚的是四岁时候，我对厨房的炉子很感兴趣，总是跑去观察蓝色的火苗，变幻、跳动的火焰实在让我着迷。母亲警告我几次不要用手去摸，我却总是跃跃欲试，一天她终于同意。她看着我去触摸烧得通红的炉铁，我四个手指头当即红肿。她给我上了药，抱着依然哭泣的我说，“你既然想去做，就不要怕受伤。”

母亲可能是说她自己，可她的观点无疑塑造了我的性格。

北方人粗野，又民风彪悍，作为私生子，我自小长大就是另类焦点。八岁前我是个调皮捣蛋的孩子，却不是个斗狠赛野的孩子。我喜欢读书，一本书可以让我几个小时坐着不动地方的阅读，家里有限的几本小人书让我翻了个遍，几乎倒背如流。看完小人书，我捧起字典开始读小说。母亲上班，白天托付我给邻居照看。在邻居家每天多数时候是自己读书，倒也不用人操心。邻居称奇，夸奖我懂事，大人间很快传开了我好学的名声，却也带来意想不到的麻烦。

一起玩耍的小朋友里开始有人故意的找茬惹事，几个稍微大一些的孩子们总是欺侮我，躲避了几次，他们得寸进尺，甚至开始辱骂母亲，我终于忍不住动手打起来。

他们早已习惯打架惹事，我根本不是对手，被打得鼻青脸肿。回到家里，母亲看到我的狼独样子，问清原因后十分气愤，领着我找上带头打人的孩子家里，要对方大人给个说法。没想到对方的母亲是个绝对护孩子的市井泼妇，倒打一耙，说我们诬陷她的老实儿子，还辱骂母亲不要脸，没结婚养野汉子，生不下什么好种。母亲气得回家大哭，我初次品尝世人的残忍，默默发誓要保护母亲，不再让她为我担忧。

我们的生活绝对取决于个人的选择，关键时刻的抉择注定我们的命运。八岁那一年我做出生命中第一个重要决定，从此再也没有回头。

第二天我主动找上那几个孩子厮打，虽然又被打了一顿，但我也让他们吃了点苦头，回去后我什么都没有告诉母亲。第三天，我继续和他们打仗。习惯了暴力，不再恐惧拳脚的冲突，我完全换了一个人，不再读书，而是拼命的想如何打仗。我和那几个孩子的战争陆续拖延了一年的时间，直到他们彻底的求饶为止。

我开始在邻里的孩子们中小有名气，很少有同龄的人来欺负我。可很快又有新的问题，年纪大的孩子听说后，开始找我的麻烦。

青春期前男孩子年龄上两三岁的区别，几乎是身体上不可逾越的鸿沟。我不躲避大孩子们的挑衅，却只能一次次的被打，面对身高体重速度都占优势的大孩子们，我知道需要其他办法的帮助。

我开始每天早上跑到附近工厂大院后面的树林里锻炼拳头，练习书上看到的铁砂掌的初级入门功夫，用拳头打断小树。工厂门卫是一个姓齐的六十岁老人，他看我每天都来院子后面，问我干什么。我告诉他原因，他嘲笑我说树是死的，人是活的，

打死树练出来的功夫能有什么作用？我不理他，继续练习，几个星期后双手拳面长出茧子来。

齐老头看我又坚持了三个月，一天早晨主动问我想不想学武。他的老家是山东，自幼会些武艺，看我勤奋，愿意收我这个徒弟。我自然愿意有个师傅，可他有个条件，不能逞强斗勇，惹是生非。在我看来，练武就是为了不受气，如果还要容忍别人的欺辱的话，干嘛还要吃这个苦？我拒绝他的好意。

齐老头没有料到我得反应，听了没有多说，有一段时间不理睬我。他最后还是传授我一些东西，主要是打熬气力等基本功，没有学到什么他的祖上功夫。我叫他师傅，他不置可否。我在外面和人打架，他也不管不问。我当时并不理解他的做法，事后我分析他是有意收我为徒弟，因为他没有子女，想要找个人来继承家学。山东人多半比较认死理，他家传下来的规矩肯定是要弟子如何如何，我的桀骜不驯让他有点受伤。他后来教我得东西多半是他习武多年自己得出来的感受，算是没有和家学沾边。有时候，他有点拿我当试验品的意思，比如他认为习武的人首先要能捱打，我挨了不少的打，在他手里吃了很多苦头。

不管怎么说，齐师傅对我帮助很大。他很注重我的体能训练，尤其是腰腹力量，习武的人腰腹不强和残废差不多，每天我要做很多专门的训练。他有个太极球，和太极拳人的使用方法不同，他经常是用太极球打击我的腹部。这个太极球是用厚牛皮缝起来的，里面灌了绿豆，几年打下来我能够承受很多的打击。

某种意义上讲，我很幸运遇到他这个师傅，因为他给我打下了最好的根基，五六年的时间我坚持跑步、杠铃和沙袋，我的力量、爆发力、心肺功能、耐力、协调性、

柔韧性和敏锐性得到极大的提升，而这些是所有武术的基础。经常和别人的打仗给我切磋技术的机会，我可以实战中发现什么管用，什么不管用。没有正规的训练，我自由的发展，东拼西凑，也算形成自己的武术体系。虽然齐师傅常常对我的功夫嗤之以鼻，但很多所谓懂武术的人不是我的对手，面对我的力量和速度，他们的套路根本没有机会施展。

齐师傅给我的另一帮助是疗伤，我打仗多，身上受伤的时候也多，头破血流的情况发生，可那些外伤仅仅需要时间来治愈，麻烦的是内伤，或者筋骨扭伤。很多习武的人老来伤病缠身，多半是年轻时候不在意，受的内伤没有痊愈，甚至训练过度也会留下病根。齐师傅的推拿手法很好，隔三差五的就会给我的身体主要穴位按摩一番，他家祖传的跌打损伤药很灵验，涂抹后身体恢复很快。我有点像是充满气的皮球，受到打击越大，反弹越高，几次让人打得遍体鳞伤，很快又生龙活虎，这点让一些人感到难缠。

据说海里的鲨鱼一旦开始咬人，吃髓上瘾，就会主动攻击人类。我不知道是不是真得如此，就我而言，暴力的冲突是让我欲罢不能的事情，我喜欢和别人打架的刺激，喜欢挑战自己恐惧，喜欢和别人斗智斗勇。到我十五岁时已经在这个城市闯下一点名气，一天不打仗会感到虚度了岁月。这里应该解释一下，一半是先天的基因，一半是后天的锻炼，加上母亲有意识的营养，我个子虽然不算太高，却十分健壮，七十公斤的体重让我和成年人较量也不落下风。打仗多了，圈子里的人多半都知道我，他们有时候也好奇自己的功夫，定期和我私下切磋。

值得一提的是我十八岁那年和城东陆一拳的较量，那是我的搏击历史上的转折点。路一拳是个工人，他有名气是因为运动最高峰的时候，本市两派人马武斗，他用拳头连着放到对方三个人，都是一拳制敌，对方看他勇猛，有人用五四手枪给他肚子一枪，他居然咬牙一拳击倒对方，然后自己才倒下。他被救活后，名气就传起来，别人都叫他路一拳，本名反而不用了。一般人都有些怕他，也有人慕名而来要学艺。他业余时间就在家开了个地下拳馆，收了十几个弟子。