前言（1 / 1）

每本书的开始，都有它的必然。或许是一句话，或许是一段回忆，或许是一份情绪。说起和徽州的缘起，其实算得上是“被迫”的相遇，但又怎么不算是一种“必然”。

记得那个时候，是学校游学，从我个人来讲我一般是不愿意去的——我自己规划的会更自由，也能看到更多我自己想看的。

其实跟着学校到徽州的时候，也没有那么震撼，粉墙黛瓦、进士村、八角牌楼、老胡开文墨厂、刻竹简、谢裕大茶园采茶、油菜花田、酒酿馒头、商业化同质化还很严重的屯溪老街、回忆不起来是黄梅戏还是徽剧的戏曲体验……宏村的那座桥。

为了保证学生的安全，学校没有带着爬黄山，老师千叮咛万嘱咐不要逗狗，还是有人招猫递狗之后把自己的脚崴了，导致老师要陪着在酒店照顾。

而跟着我一道来了黄山的家人却有一条让我嫉妒的游玩（狂吃）路线。村子里的枇杷买了又吃，道教四大名山之一的齐云山下摘野泡儿（一种野生树莓），去了一条真正意义上的古街买传承了百年的豆腐干。

于是其实去爬爬黄山，倒成了让我第二次来到黄山市的“驱动力”。

一晃离着第一次去黄山已经过去了七八年，那个时候还是个小孩子的我，显然比现在更喜欢吃甜的，徽墨酥、字豆糖带来的回味远比现在去买一份带来的更惊人。

看着学校一年比一年“全面”的徽州游学之旅，有了舞草龙，有了挖竹笋，有了搭徽派建筑——心里很难说不羡慕嫉妒。

其实对于黄山这座山的印象，完全比不上对酒店经理在我们又一次前往时的热情，比不上湿润灰暗的天里，就要翻新的老街上，那一家颜色沉重的豆腐干店里坚持手艺传承的人。

宣纸、徽墨、歙砚给我留下的印象也不是那么大，或许是因为家人有画国画，见得太多，也就不那么震撼，或许因为游学只带着体验了给墨块点金，以至于让我对徽墨的情绪直到后来写一个剧本时才真正被点燃。

一个和男主程衡遭遇异曲同工的开始，于是造就了我对安徽文化、徽商故事更深刻的理解，也造就了我对于“大黄山”、“古徽州”的记忆重新被唤醒。

当然，初三时候写的那个比屯溪区官方的“整改”发出来早了半年的小论文（如今看看，格式也不是那么恰当）也是我对徽州抹不去的一份身不在，心却在。

那些对外出经商的家人、子孙后代进学的期许，那些对待外乡人的善意，那些被黄梅戏一次次书写，却再次展现了舞台的局限性，与现实的传奇性的故事与情感……徽班进京、白纸黑字、无商不尖，终于又一次汇成了我笔下的文字。

所以，当一个历史老师和一个戏曲编导互换身份，从“不能改变历史进程”到“历史是每一个细小的人和事推进的”，从“文艺是改变什么”到“文艺是书写什么”，我也终将把这份传承千百年的文脉，以一群小人物为切入口，尽我所能的带给诸位读者大大。

但愿我的文字，能重新掀起“古徽州”、“大黄山”映在马头墙上的一角，让“现在的人在做什么”，代替“过去的人在讲什么”。

山巍知仰望，笔落自墨香。不教后人忘，但使文脉长。

慈莲笙

2024年12月30日

于京