第一章：离乡进城（1 / 2）
黎明的微光如轻纱般，缓缓揭开了小山村的面纱。这个偏远的村落，宛如被时光遗忘在世界角落的老者，静谧且古朴，四周环绕的青山连绵起伏，山上植被郁郁葱葱，晨雾缭绕间，恰似披上了一层梦幻薄纱，神秘气息若隐若现。山脚下，那错落有致的农田犹如拼图块块，拼接出村民们辛勤劳作的生活画卷，蜿蜒曲折的田间小路，恰似大地的脉络，延伸向每一户人家。
沐云川的家，是一座略显破旧的小院，院墙由石块与泥土混合砌就，岁月洗礼下，斑驳裂痕随处可见，仿佛在默默诉说着往昔的故事。院子里的老槐树，树干粗壮，枝叶繁茂，往昔夏日，那浓密树荫曾是一家人乘凉的温馨角落，如今却徒添几分落寞。
屋内，昏黄灯光在晨曦映衬下略显黯淡。沐云川坐在床边，眼神复杂地凝视着墙上父母的黑白照片，心中五味杂陈。他身形略显单薄，乌黑浓密的头发随意散落在额前，深邃明亮的双眼似藏着无尽心事，高挺鼻梁下，微微抿着的嘴唇透着一股倔强。身上那件洗得发白的蓝色粗布衬衫，领口处已有些磨损，搭配着打着补丁的黑色棉布裤，脚下蹬着的千层底布鞋虽破旧，却被奶奶洗得干干净净。
回想起父母，往昔那些平淡却温暖的日常画面，如电影般在沐云川脑海中一一闪过。父亲身材魁梧，古铜色皮肤在阳光下泛着健康光泽，那是常年田间劳作留下的印记，粗糙且布满老茧的双手，抱起他时却格外温柔有力，脸上憨厚的笑容仿佛能驱散生活中一切阴霾，让这个小家时刻充盈着踏实的气息。母亲温婉秀丽，一头乌黑长发常编成辫子垂在身后，随着她的走动，辫子轻轻摆动，宛如灵动音符。她那清泉般清澈明亮的眼睛，以及操持家务时展现出的温柔坚韧，将家里打理得井井有条，即便生活贫苦，一家人也过得其乐融融。
然而，命运的齿轮却在那个暴雨倾盆的夏夜，无情地开始了扭曲。傍晚时分，原本晴朗的天空骤然乌云密布，转眼间，豆大的雨点如倾盆般洒落，狂风呼啸着席卷整个村子，窗户被吹得哐当作响，好似有什么不祥之物急切地想要闯入，那肆虐的风，仿若从地狱深处吹来的怨怒，携着令人胆寒的气息。
沐云川一家刚吃完晚饭，望着窗外越下越大的雨，父母脸上满是担忧之色。田里的庄稼再有几日便能收割，这场暴雨若冲毁田埂，往后的日子可就艰难了。未等沐云川反应过来，父亲披上那件破旧蓑衣，戴上斗笠，母亲则拿上照明的灯笼，两人匆匆嘱咐了奶奶和沐云川几句，便毅然扎进了那如注的雨幕之中。
沐云川趴在窗边，望着父母在风雨中渐行渐远的背影，心底涌起一股莫名的不安。雨势实在太大，天地间仿佛被一张巨大水帘笼罩，视线很快模糊不清，父母的身影迅速被黑暗与雨幕吞噬，仅剩下那一点微弱的灯笼光，在风雨中若隐若现，仿佛随时都会熄灭，犹如风中残烛，摇摇欲坠。
奶奶坐在一旁，嘴里不停念叨着：“这天儿啊，可别出什么事儿才好。”她脸上满是担忧，双手紧紧绞着衣角，布满皱纹的手因用力而青筋暴突，尽显焦虑。
不知过了多久，那点灯笼光彻底消失在沐云川的视线里，他的心瞬间提到了嗓子眼，前所未有的恐惧如潮水般将他淹没。外面风雨依旧肆虐，毫无减弱迹象，每一道划破夜空照亮黑暗的闪电，都像重重地揪着沐云川的心。
时间仿佛变得无比漫长，每分每秒皆是煎熬。终于，雨势渐小，可父母却迟迟未归。奶奶再也坐不住了，拉着沐云川，打着另一盏灯笼，焦急地往村外农田赶去。一路上，泥泞的小路让他们深一脚浅一脚，艰难前行，雨水混着汗水打湿了衣裳，可两人满心都是对亲人的牵挂，哪顾得上这些。
当他们赶到村外小河边时，眼前的一幕宛如晴天霹雳，直击沐云川的灵魂，世界瞬间天旋地转。原本平静的小河在昨夜暴雨后变得汹涌湍急，河水浑浊不堪，咆哮着奔腾向前，恰似一头失控的巨兽。而父母的身影，就那样静静地躺在河边泥地上，早已没了气息。父亲的蓑衣被扯破，斗笠不知去向，脸上残留着惊恐与痛苦的神情；母亲的辫子散开，凌乱地散落在身旁，她手中还紧紧攥着那盏已熄灭的灯笼，仿佛在生命最后一刻，仍试图用它照亮前行的路，那画面透着无尽的悲凉与绝望。
奶奶见状，发出一声凄厉的哭喊，那声音划破夜空寂静，在整个山谷间回荡，饱含着悲痛欲绝的哀伤。她踉跄着扑向父母遗体，颤抖的双手想去触碰，却又不敢，只是一遍又一遍地呼唤着他们的名字，眼泪如决堤江水，怎么也止不住。沐云川呆立原地，大脑一片空白，双腿似被钉在地上，无法挪动分毫，雨水顺着脸颊滑落，已分不清是雨是泪。
自那以后，这个家仿若失去支柱的房屋，摇摇欲坠。奶奶仿佛一夜之间老了许多，原本还算硬朗的身体每况愈下，各种病痛纷至沓来。她常常整夜整夜地咳嗽，那咳嗽声在寂静夜里格外揪心，仿佛要把心肺都咳出来一般。村里的赤脚医生来了一趟又一趟，开了各种药，可奶奶吃下去却毫无起色。去镇上医院检查，医生们也是眉头紧锁，动用了各种仪器，却依旧查不出病因，只能无奈地摇头，嘱咐多休息，开些调养的药后，便让他们回村了。
就在一家人沉浸在悲痛与无助之中时，消息传到了远在城里的亲戚杨翠兰耳中。说起这杨翠兰，与沐云川家的亲戚关系还得往上追溯好几代人呢。杨翠兰的爷爷和沐云川奶奶的父亲，乃是嫡亲的表兄弟，在那个看重家族亲缘的年代，逢年过节两家人还时常走动，只是随着岁月变迁，生活轨迹渐行渐远，彼此间往来也日益稀疏，不过这层亲戚关系终究是割舍不断的。
杨翠兰打小在城里长大，父母皆是小市民心态，平日里斤斤计较、爱慕虚荣，在这样的家庭环境熏陶下，她也养成了尖酸刻薄、嫌贫爱富的性子，对乡下亲戚本就瞧不上眼，觉得他们土里土气。此次听闻沐云川家遭遇如此大的变故，她心里其实是极不情愿掺和的，可耐不住家里长辈念叨，说什么都是亲戚，这个时候不能袖手旁观之类的话，再加上想着去乡下露个面，做做样子，也好在亲戚面前落个好名声，日后说起来，也算尽了亲戚本分，这才不情不愿地收拾了一番，坐着颠簸的车赶到了村子里来奔丧。
杨翠兰迈进小院时，脸上带着几分敷衍的哀伤，她身着一件花花绿绿的聚酯纤维衬衫，下身是紧身的黑色健美裤，脚踩一双红色塑料凉鞋，打扮颇为俗气。烫着一头卷卷头发，脸上涂着厚厚的脂粉，却仍掩不住那股尖酸刻薄的神情。她看着院子里简陋的陈设，眼中闪过一丝不易察觉的嫌弃，不过在这种场合下，还是勉强挤出几滴眼泪，假模假样地跟着众人一起忙前忙后，操办着丧事。
丧事过后，奶奶沐陈氏拉着杨翠兰的手，干枯的眼眶里又泛起泪花，声音颤抖地哀求道：“翠兰啊，你看现在家里就剩下我和川儿了，我这把老骨头也不知还能撑多久，川儿还小，在这村子里实在没什么活路啊。你在城里待了这么久，见识广，人脉也多，求求你带带川儿吧，让他跟着你去城里谋个生计，哪怕就是打打杂、挣口饭吃也好啊。”
杨翠兰听了这话，眉头微微一皱，心里满是不情愿，却又不好当面拒绝，只得敷衍着回应：“哎呀，婶子，我在城里也过得不容易呀，这带个人过去，我还得操心他的吃住，万一有个什么事儿，我可担待不起呢。”