第二十七回：钱桐诗盟书画社，日寇阅师北平城（1 / 1）
相对中华民国北洋政府来讲，中国国民党治下的中华民国进入1927-1937年期间，也是处于“其兴也勃焉”的黄金时期。
《剑桥中华民国史》评价，1928年至1937年，中国国民党力量巩固，取得成就。政府积极革新刑法，稳定物价、改革货币、建设道路、改善公共卫生、立法禁毒、扩大农工生产。此时期因为国民政府在经济建设取得成就而称为“黄金十年”。
文化是经济发展的衍生品。古人说“仓禀足而知礼仪”，经济富庶，自然带来文化的繁荣。中国的书画艺术，在上述“黄金十年”的经济环境下，也出现一个小繁荣期。在北平，画家群体产生了，而画坛的领军人物，都和紫禁城开放有关。且不论金城、陈师曾、周肇祥这些文人雅士，就是政府高官，也普遍风雅，书法、绘画，总有一样拿得出手，即使武人上位，也要有一手拿得出的笔墨才行。以今天的视角来看，难怪人说，字写得不好，都不好意思当土匪。
1936年8月，古物陈列所所长钱桐有鉴于外国文艺团体、国内各美术学校纷纷来陈列所里实习，临摹古画，遂提议牵头成立了国画研究馆，经考试招收当时中国北方各美术学校毕业的学生或有绘画基础的学员，以福开森寄存在陈列所的古代书画为教学样本，延请张大千、黄宾虹、于非闇等人作指导老师。
书画同源，黄宾虹那时在北京国立艺专授课，每周来古物所讲授画理，钱桐则是亲自向学员们教授古典诗词。古物陈列所存有故宫、热河行宫收藏的历代名家画作，由陈列所工友每天上午将藏画取出，供学员们分三科进行观摩，下午复由工友点清封好，锁入库房加封保管。
这期间国画研究所培养了晏少翔、田世光等一大批艺术人才。教学相长，譬如工笔花鸟，师生们对馆中徐、黄画派的花鸟画名作苦心临摹，既学黄荃的结构精密、色度浓丽，也学徐熙的着色柔润，兼收两家之长，尽得宋元勾勒画派技法之精髓，逐步形成了造型准确、色彩绚丽，在鲜艳中含有幽雅气氛的独特风格，使得京派工笔花鸟一枝独秀。
所长钱桐对表现优秀的学员亲自奖勉，以《明皇并笛图》等古物陈列所印制的珂罗版画谱相赠。
试想如果没有日寇铁蹄践踏，中国的现代化进程、民主化进程无疑会加快很多，经济发展、文化繁荣、人民福祉亦可预期。然而，日本军国主义者一直想做大东亚霸主，视中国为天然劲敌，不希望中国统一而强大，亡我之心不死。
1936年12月发生的西安事变，是中国近代历史的拐点。在此之前，中国共产党屡遭南京国民政府碾压，被迫长征到陕北立足。日本人入侵东北、觊觎华北，使得中国国内阶级矛盾上升为民族矛盾，张学良、杨虎城策划了西安事变，逼蒋和谈，促成国共第二次合作。兵合一处，将打一家，中国共产党愿意在蒋中正领导下共同抗日、抵御外侮。此后十多年，中国共产党抓住了这历史给予的机遇期，不断发展壮大。
1937年7月7日，震惊中外的卢沟桥事变发生了。7月17日，蒋介石在庐山发表谈话，指出“卢沟桥事变已到了退让的最后关头”，“再没有妥协的机会，如果放弃尺寸土地与主权，便是中华民族的千古罪人”。“如果战端一开，那就是地无分南北，人无分老幼，无论何人，皆有守土抗战之责任，皆应抱定牺牲一切之决心！”
国民革命军第27军在军长宋哲元、师长张自忠等人带领下，奋力抵抗，仍未能阻止日军的铁蹄。北平城近代自英法联军、八国联军后又一次经历了异族入侵，这一次是倭寇蚕食。
情急无奈之下，奉命留京维持时局的国民革命军第38师师长张自忠在东单喜鹊胡同的福开森家里避难，并在福开森帮助下化妆出城，摆脱日军的追捕。这样，福开森也上了日本特务机关的黑名单。
日军的入城部队，是从朝鲜调来的第2师团，在紫禁城太和殿举行入城仪式，宣示武力，亦如庚子年之八国联军。很快，日军华北驻屯军、特务机关在天津，拉拢被国民政府边缘化的北洋政府失意政客、官员，授意王承敏为伪华北政务委员会主任委员，主持华北政府，以华治华。王承敏起初亦有兼职故宫博物院院长之意，但最终不知为何未能成真。在政客们看来，故宫博物院院长一职即有学术地位又兼风雅，堪称无冕之王。而在北平中南海，日伪先是成立了北平地方维持会，当初极力反对南迁文物的周肇祥出任常务委员。周肇祥不顾名节，数典忘祖，出任伪职，算是主动附逆。但以周肇祥之性格为人，非常人常做非常事，亦不排除其或以一己之力，以做缓冲，保护文化遗产之实。盖棺犹未说实情，一生真伪谁复知。
在北平沦陷后的7月3日，按照北平地方维持会的章程，北平各机关的局长、处长均为当然委员，文化团体代表为委员。当时留守紫禁城的古物陈列所所长钱桐、故宫博物院总务处长张庭济，自然是榜上有名。古物陈列所、故宫博物院，此时均由日伪华北政权总务厅管辖。在北平沦陷之前，紫禁城内的一所一院并没有进行实质性合并，故宫博物院归属南京国民政府行政院，古物陈列所名义上仍归属内政部，但实际上的处境有点尴尬。故宫博物院留守处以南迁马衡院长为单一领导，北平陷落之前张庭济曾电告院长马衡，询问何去何从之计，马衡回电：“奉命维持，典守宫藏”，这等于是组织上同意张庭济在敌伪区坚持工作。钱桐盖因民国内政部和博物院双重领导，反而都管都不管，实际上不可能请示什么，而继续担任日伪政权控制下的古物陈列所所长，成了北平维持会的委员，等于被动担任了伪职。
钱桐在北平陷落后曾在中央公园主持国画研究室义展义卖赈济难民活动，也反被日谍利用，在媒体上大肆宣传国画义卖体现的是中日提携之精神。还因为钱桐曾在日伪组织的万国道德总会主讲孔孟之道，亦被时人所不解，时称“附逆之文化汉奸”。使命如此不同，名节自不一样。在历史的浊浪下，人在其中受到裹挟很难自证清白，证明清白是需要有人背书的。钱桐，是时代棋盘上的弃子，结果是姥姥不疼舅舅不爱。1938年7月，背负一年多附逆骂名的钱桐因病去世，终年65岁。
伪华北政务委员会内务厅遂提名既有家世渊源、又有满腹学问的张允亮为古物陈列所负责人，任副所长。张允亮，河北丰润人，前晚清重臣张人骏之子，袁世凯的大女婿，亦是张爱玲之堂兄。张允亮本人为古籍专家，张氏一门，低调多识，知进退之理，颇有人望。至此，古物陈列所在张允亮主持、维持下，外朝无战事。
而沦陷期间的北平故宫博物院，正如文化名人俞平伯所言：
“文化车载去，空都骡马嘶。
居人犹说前朝盛，过客情知此殿虚”。