第7章 好学少年（1 / 1）

与少儿时代繁重的体力劳动、清贫的物质生活、严苛的家教环境似乎形成一种呼应——少年向文允具有强烈的求知欲和学习自觉性。其内在的动力，在这个时候肯定还不能说是向文允为了改变命运——尽管与改变命运有着直接关系，而只能说是他那种与生俱来的热情与愿望，由此使他打小就有勤奋学习的习惯和争取更好的心态。

幸福渠坝下东侧是大队小学所在地，三大排土坯瓦房，南面有一个篮球场，东面有三张由水泥和砖砌成的乒乓球台，北面有一个大操场。教室里的课桌由长短不一、厚薄不均、放不稳当的木板支成，板凳由学生自带。虽然学校条件简陋，但这并不妨碍向文允成为学校乃至大队的风云人物，他一直当班长，学习成绩拔尖，作文写得好，这会儿已经是一个“小笔杆子”了，文体活动、勤工俭学和其他公益劳动也表现突出。

每天上午下午放学时，全体学生要在操场集合，由校长或当值老师训话十五分钟左右。在训话之前，老师安排向文允负责集合列队喊口令。他从三年级开始就做这事，有点类似“值日官”或“主持人”的角色。

那时候，大队经常在学校召开忆苦思甜会、学习批判会，社员和学生一起参加大会，接受教育。其中有一项议程是，社员代表、学生代表上台发言，向文允有很多次被选为学生代表发言。在他上台时，就听见身后有人议论：“人家这娃子行哪，才这么一点大，就敢上台说话。”“你知道他是哪个的娃子吗？是向书记的老大，听说学习好，还会写文章。”“哎，怪不得了，龙生龙凤生凤嘛，我看这娃子将来准能吃上公家饭。”

学校经常开展系列文体活动，根据学生的特长和爱好，成立诗歌、唱歌、跳舞、器乐、打球、武术等小组，向文允报名参加了诗歌、器乐、武术、乒乓球小组。没有钱买二胡、笛子、大刀、长箭，就自己动手做。在祖父的指导帮助下，向文允做了几支竹笛，还做了木制的大刀和长箭，甚至还学会了做二胡。

做二胡可不是一件容易事。主要原材料有竹子、蛇皮、琴弦、拉弓等，有的材料可以自己弄，如琴筒、琴杆，有的材料必须买，如蛇皮、弓毛。有了材料，制作更是费心费力。向文允先后做过三把二胡，第一把二胡算是个试验品，音质有问题；第二把二胡能拉乐曲了，但造型不美观；第三把二胡可以说已是一把造型、音质比较好的“土二胡”了，这把二胡伴随向文允四年之久。正是用这把自制二胡，向文允学会了受益终生的二胡技艺，参加过公社中小学文艺汇演独奏和伴奏。多年以后，向文允买了优质名牌二胡，仍舍不得丢掉它。

上初中一年级上学期时，中小学已经开始抓文化课教学质量的提高了。向文允的学习除了数学和物理课较差外，其他各课成绩均名列班级前茅，语文课成绩更是一如既往地突出，成为语文课李老师经常表扬的得意门生。此时，向文允也已经认识到自己文化课学习的短板，心中十分焦急。胡老师是班主任，教数学，他了解情况后开导并鼓励向文允：“我看班上大部分同学数学课基础都比较差，也不是你一个人，现在要从基础学起，我是有信心的，你也要增强信心，你是班长，更要带头把数学课学习搞上去，以后进入高中，即便是学文科，数学也要学好。学数学，关键是的要悟要通，悟了通了，自然就能学好。”

胡老师堪称向文允的恩师，数学水平高，教得好，向文允谨记胡老师的谆谆教诲，经过一学期努力，他的数学成绩有了突飞猛进的提高。化学课董老师讲课风趣幽默，深入浅出，向文允学化学课的兴趣很浓，成绩很好。遗憾的是，物理课基础没有打好，学习成绩没有跟上来，除了自身原因外，也有教物理课老师的问题。英语课的情况特殊，一直处于学学停停的状态，老师和学生都不怎么重视。

向文允的文化课学习状况，具体地说也就是强科和弱科，从初中一直持续到高中阶段。所以，高中二年级文理分科，向文允果断选择了学文科，并被分在了重点班。在三个文科班一百八十多名同学中，向文允的各科综合成绩一直保持在前三名的位置。

向文允酷爱看书，堪称废寝忘食。上小学低年级那会儿，看得最多的课外读物是连环画，俗称“戏本”、“小人书”。连环画的来源大多是传借，少数是自己买的。小学三年级以后，在学习之余，向文允开始阅读小说、报纸和学习材料，如饥似渴地吸取各种知识。

向文允十三岁时看的第一部小说是汉水著的《勇往直前》，是从五堂哥那里借阅的。这部长篇小说写的是华南大学一群大学生学习、生活及其感情纠葛的故事，以至多年以后向文允仍然对书中人物、情节记忆犹新，甚至若干年后指导女儿报考大学也与这个“《勇往直前》中的华南大学情结”有关。

到十七岁高中毕业时，向文允已经阅读了大量古今中外的文学名著和其他读物。书中的世界，滋养了向文允的心灵，也为向文允打开了通向外界与未来的窗口。

在那个文化生活相对贫乏的年代，向文允能够获得较多的课外阅读资源，有两个优势条件：一个是，大队订阅的报纸和学习资料。向文允的父亲经常带回这些报纸和资料，后来邮递员知道向文允喜欢看报，遇到天气不好到大队部不便时干脆就把报刊送到向文允家里，再由父亲带到大队。一个是，通过暂借住过家里的工厂缝纫师傅大崔和小崔，认识了工厂图书室的管理员，可以到那里借阅图书，少年向文允读过的许多书籍包括文学名著大多出自这里。

俗话说得好：读书破万卷，下笔如有神。少年向文允读了许多书，这应该是他会写文章的一个重要原因。不仅如此，向文允还写得一手好字，到初中毕业那会儿，一手独具神韵的漂亮行楷钢笔字毛笔字已经练成了，定型了。文章写得好，字也写得好，是向文允的特长，也是他的本事。这除了后天努力外，可能有基因遗传的因素，因为他父亲就写得一手好字好文章。这两块“金字招牌”，让向文允日后受益匪浅，成为他事业起步乃至腾飞的“敲门砖”与“助推器”。

让向文允后来一直念念不忘且津津乐道的就是，家乡附近工厂对他和父老乡亲的深远影响。仅就文化生活来说，工厂打开了家乡父老乡亲接触外面世界的窗口，从而有机会接受现代先进文化的熏染，长了见识，开了眼界，尤其是使这里少儿的心智得到了较早的开启。向文允有时在想：如果没有这家工厂，自己能否走出来？

从工厂兴建到迁址的十六年时间里，那个大型露天广场每周都要举办两三场（开始五年几乎每晚都有文艺体育活动，多数时候是放电影，也有国家级、省级文工团来慰问演出，还有篮球赛等。因为是开放式的露天广场，不需要买票，附近农民可以同工人一样观看，若去得早一点，还能占据好一些的位置，而不必担心会受到干涉。

向文允到工厂露天广场看电影，总是满心欢喜，乐此不疲，即使是有时会受到父母的暴力干涉。从家里到广场，要步行半个小时。小孩子个头有限，不带凳子，只能站着看，一站就是两三个小时。为了不影响别人和自己的视线，向文允有时就爬到树上或装铁丝网的水泥柱上或站在银幕的反面看。遇到中途下雨，只好淋着雨将就了，若是带了雨具如塑料布、斗笠、草帽之类，就可免受淋雨之苦了。返回时，如果跟大人走掉队了，深更半夜的，不免有些害怕。

有一年夏天的一个傍晚，向文允听大人说，工厂晚上要放映一部内部片，不是在广场而是在一个车间里，这个车间离家刚好比较近。向文允没吃晚饭，就一溜小跑来到那个车间，一看，大门紧闭，守门人说人已满，不让进。他从窗口望去，里面已在放映了。周围的几个大窗户上爬满了人，有大人也有小孩，这边的窗户已不可能再容纳人了，向文允转到临山的那一边，几个窗户上也趴满了人。顾不得许多了，他瞄准一个稍空些的窗子爬了上去。就这样，向文允一只手拉着窗子上的钢筋，一只脚勉强踩在窗沿上，趴在那里（也可以说是半悬着看了起来。后来，手和脚都麻木了，待看完电影蹦下窗户时，不慎把脚踝给摔了，只得一跛一跛走回了家，脚伤三个月才好利索。这次看的电影以后才得知，是记录唐山大地震的，名字叫《蓝光闪过之后》。

向文允上高中一年级时，一个周六中午学校包场看印度电影《流浪者》，这是一部有名的爱情大片。向文允看得入迷了，一遍看完，意犹未尽，还想看。下午，他独自买票看了第二遍。二遍看完，还想再看。向文允判断晚上家乡工厂露天广场会放映这部电影，立马步行两个小时赶到那里。这时已到傍晚八点，广场上已有很多人在候场了。一直等到九点，才开始放映，看完已是午夜十二点多了，总共站了四个多小时。

一天之间，在相距二十里地的两个不同地方，一个十六岁少年对同一部电影连看了三遍，向文允可能无意间创造了一个小小的奇迹。剧中拉兹与丽达荡气回肠而令人神往的爱情故事，富于异国情调又尽显万种风情的歌舞场面，印度电影鲜明而特有的表现手法，让向文允感到非常新奇，同时也震撼了向文允的心灵，拨动着懵懂少年的心弦。

我们不必描叙那个时刻向文允有何感想，我们可以知道一个情窦初开的少年对爱情已经开始了憧憬。不过，书中代言，此时的向文允不会想到他的初恋会来得那么早而快，不会想到未来他的情感生活自有一种曲折与丰富，不会想到他的人生与前程因此而发生重大改变。