(1)山涧小镇（1 / 2）
南方春天的风时而犀利时而绵软，在山涧镇的三月，往往还有冬的错觉。白枭子自新年后与父亲来到这里生活，至今已有一整个月了，除了喧闹的氛围和满眼的白雪已经被消融，其他种种环境几乎没有改变：气候还是冷的，人也还是陌生的。白枭子住在父亲白苗给他安排的一家民宿，同居者还有一位年过古稀的老头。
据白苗所说，山涧镇是白枭子的父母相遇相恋的地方，也是他的出生地，因此白枭子刚到这里时就感到了一阵亲切。居住的民宿在离小镇不远的一片开阔平地上，房子的不远处便是竣工不久的郊区公路，这条公路是连接着小镇中心和小镇新区的两条通道中的其一。借居房子的主人则是这位老人，白枭子判断他大概是曾和自己的父母有交情的人。老人很少出现，只是有事才会露面。
白枭子的目光透过窗户望向平地的土壤，些许新生的植株在风中瑟瑟发抖，他不禁回想起这些年他和白苗四处飘荡的经历：自从他在重庆的小学辍学后，便与父亲开始了一段旅程，为了让白枭子不安的心理状态稳定下来，白苗带着他游历了许多地方和景色，见识了许多人和事，似乎从小就被厄运缠身的白枭子在这段旅程中学习了很多道理和知识，扩充见闻的同时也逐渐解开了心结。
在两千零五年春天抵达山涧镇后，白枭子要在此生活一段时间，而白苗选择离开此时将近成年的白枭子，独自出去工作。虽然离开一直以来相互陪伴的父亲白苗让白枭子有些不太习惯，但回想起白苗这些年里四处探索和努力的样子，白枭子顿时感到安心。“就这样让他去吧，”白枭子心中说，“依赖了他这么久，我也要学会独立了。”
白苗将白枭子托付给老人木叔，又在山涧镇第二中学给白枭子报了名，随后开始寻找工作。白枭子从前听白苗说过，自己家曾经很富裕，但是爷爷奶奶在白苗小时候就因故逝世了，妈妈也不知去向，因此白苗一人支撑着家庭的两人。遗产虽然有余，但因为养娃的支出远大于白苗的个人收入，很难保证白苗大学的事，白苗因此在四处寻找合适工作，最终经人介绍回到了山涧镇。
白枭子趴在桌子上看着自己的手，心想如果厄运是家族的命运，那一定要通过自己的手来结束它。开学在即，他闭上眼回忆着名为学校的地方的轮廓。
中午时分，天上的云一下被征集到了一起，被遮蔽的阳光怒力地尝试透破水层却毫无进展。山涧镇的镇中心，人们纷纷抬头望着这般景象，仿佛刹那间已经傍晚。文具店里，白苗穿梭在人群中，看着密密麻麻排列的笔和本，向做工精致的小商品伸出手。
雷鸣响彻小镇，北番文具店的顾客突然间少了许多，这让从人群中解脱的白苗松了口气。他拿着一堆不便宜的书本和文具走向了收银台，看向店铺门外，一位女中学生站在一辆单车旁，手持单车的握把，抬头望着天空，若隐若现的光珠闪烁在她周围。下雨了，她匆忙地骑上单车离开了，白苗将手里的商品交给店员结账。
“自行车，也给他买一辆吧。”
山涧镇第二中学开学的前一天，常在镇上玩耍和闲逛的孩子们几乎一夜间消失不见，事实上大部分学生只能闷在家里补寒假作业，准备在夜幕降临之际群体上演“东方永夜抄”；另有一部分完成了作业的自律学生则因为朋友们在补作业而无聊，或在家里收拾准备上学的物品，或躺在床上看书或打着掌机。
按照计划，白枭子明天将会成为山涧二中一年级下半学期的转学生。
因为是转学生，自然没有寒假作业，不过这个假期白枭子却没少学习，像往常一样，没有被白苗带出去旅行的时间里，白枭子都会在书籍里消磨时间。白枭子一直有看书的习惯和兴趣爱好，起因则是他曾在白苗的行李中找到的那些小说。偶尔在旅途的路上无事可做时便读起来。少年时他曾在教科书上读到一句格言，其曰:“行万里路，读万卷书。”彼时他走过的路早已不止万里，他竟然决定要把没读够的书补回来。此时他坐在桌前第十一遍阅读《挪威的森林》，右手的大拇指按压着书页，坐在窗前的书桌上，他的余光里有窗外若隐若现的雨帘。不知不觉时，一个身影出现在家门口小路上，白枭子用右手熟练地合上书本，手指捻住书签线扯出书缝，随后站起身来观望。
咚咚咚，白枭子听见敲门声后，慢步走下楼梯，从二楼的房间走到一楼时，木爷爷已经打开门在和来客谈论着什么。
“啊，你下来了，这里有你爸给你送来的东西。”木爷爷招呼着白枭子前来签收货物，看来来客是所谓的快递员。白枭子打开对方送来的厚实纸箱，里面还有一层胶膜包裹着，慢慢拆开可以看见里面是一些文具，白枭子这才想起来去学校是需要自备些文具的。
踏出门外的一瞬，余光里灰色的天空笼罩着城镇，白枭子耳畔有绵密的雨滴声。自从他搬进新家之后几乎没有出过门，外边也好像每天都有雨水滑落，这很大程度上打消了白枭子出门的念头。
“您看一下没有问题的话，这边还有一个货物请您签收。”快递员说罢把身后推车上的大纸盒小心翼翼地挪到了门口，用手工刀具细致地划着盒子的棱边。白枭子把手中的文具全部收拾到屋内，匆忙往门口跑来，木爷爷呆呆站在一边，眼睛眯眯笑着，白枭子带着疑惑向门外望去，只见一量深蓝色的单车停在门口。木爷爷看着他笑着说道：“小伙子，你爸还真是贴心哪。”白枭子诧异地合不拢嘴，“真是的，爸又在乱花钱了。”
把单车搬到一楼的客厅后，白枭子研究了片刻。学校离住处三公里左右，有了单车确实能节省很多时间呢。木爷爷坐在一旁的沙发上打开了客厅的电视机，《天气预报》节目的声音传进两人耳中。木爷爷看见白枭子的单车并不太见怪，因为他记得白苗年轻时好像也有过一辆单车。当地天气预报的消息此时正巧播出，白枭子情不自禁地瞥了一眼电视屏幕，一排软绵绵的云朵映入眼帘。
春季学年开学的第一天，雨水噼啪从上午八九点开始吵个不停，山涧镇的人流大多涌向了山涧镇二中。山涧二中是山涧镇唯一的普通高中，山涧镇的孩子大多要经历二中的学习生涯后成长为大人。每个学年山涧二中也是第一个开学，另外有山涧镇第一中学是随后开学的初中，还有一所不知名的学校，据说是给小镇上的豪门子弟设立的私塾。单车上背着书包的白枭子右手掌着握把，左手撑着雨伞，以一个有难度的动作缓慢行驶在前往学校的公路上，一路上看着匆忙的镇民们在路上疾走，大多数竟然没有打伞。白枭子想起来昨晚的《天气预报》上播报了近日多云，“昨天不就播错了吗，今天怎么还不带伞。”带着一丝同情和无奈，白枭子在雨中慢慢地抵达了学校。
在透明的雨帘中，山涧二中的样子渐渐浮现在眼前，不太宽敞的校门口有稀少的学生和大人流动，但打着伞的人仍然很少，虽然也有部分女性撑着太阳伞似的小伞磨蹭地走着。
白枭子首先来到了校园里的停车棚，这里大多停着一些常见的摩托车，很少有的自行车夹杂在车辆其中，被锁在车棚内的铁栏杆上，锈迹斑斑。白枭子扫视了一遍车棚，找到了最远端有空位，轻轻跳下车座收好伞，将单车往空位推进。单车进库的一瞬，白枭子的余光中有一个人影，骑在单车上对他招手…
“白，快跟上。”
白枭子猛地回头。眼花了还是听错了？在疑惑与思考的混乱中，白枭子看着静止的车棚内，零落的雨点在翠绿的蓬上打着音乐，微弱的光线让车棚呈现碧绿的光景，好像被某个破碎的教堂玻璃其中的一块青色碎片浸染，可是在这场景里，并没有另一个人的存在。白背后一凉，停好单车后，迅速撑伞离开了车棚，步入校园的石砖路上，前往高大具古色的教学楼。