十记 回家（1 / 2）

放假时候，特别是过年，朋友间总会分享自己的行程。他们总不会忘记自己的家在哪里，眼睛里透露着坚定的光。而我，总是迷茫的，原因不外乎是家太多，不知选择“哪一家”回；亦或者是因为没有一个属于自己的家。

我有多个家。成华区有个小窝，借的，它最大的特色就是竟然有开了两扇窗。双流有个大窝，是猪给的屋檐。这是离我近的。稍微远一点是大邑，大姑妈家，哥哥在那里长大，婆婆在那里终老。然后便是我的安岳，我名义上真正的家，却荒废了房子，一个家人也无了。再远一点便是哥哥的重庆了，去过几次，终发现重庆是大家的重庆，不属于一个人。最远的当属我妈的垫江，高铁都要跑近三个小时，更别提开车了。

听我唠叨这会儿，你心里可能也有数了，何谓家？大约是有人的地方就有人家，有家人的地方就是家！

所以，表面看我风光无限，家多，实则无一去处，这是我的悲哀。

前两天，我妈又邀请我回家。然后我就回忆了一下，上次回去还是去年的这个时间点。过年没回，因为疫情。其实，我们可能因为爱情做很多事情，也会因为疫情什么事儿都不做。年初，疫情好似轻松了，也没有假期了。往下走就是五一、端午、国庆、中秋，她也邀请我了，都没有回去。这次又来，我想也没想就答应了，该回去遛一遛，不然又生了。

算来，我好像还只回去过4次，我甚至不知道他们那个村叫啥，到底不是生我养我的村庄。

我还是选择乘坐高铁过去，竟然只有两班车，最早到达目的地的一班车都是十把点半了。由此看，这个重庆的郊县，算不得交通枢纽，顶多是列车打尖的小店。

由于到达时间较晚了，我妈说来接我，表现得积极热情。我本不是个善于麻烦人的妖精，拒绝说自己打车过去。她可能在电话那边大手一挥，打断我，非得来接我。

我也突然明白了，这许久不见，不得让她表现表现嘛。就给她这个机会了。

高铁上近三个小时，我坐在f座，靠着窗，把座位靠背放下一点，转头看外头的风景。

窗外的风景一点都不陌生。黑色的天盘踞着黑色的云，有些直接黑得掉下雨来。蓊蓊郁郁的树丛，高挑修长的竹林和摇曳多姿的芦苇丛，青砖红墙配袅袅炊烟，阡陌纵横陪暮归人狗，田地分列培青色庄稼。不管江山如此多娇，尽皆一闪而过。我想到，可能是还是陌生的吧，乡村深深不知处，那些以为熟悉的一闪而过的风景只是与我记忆中的一闪而逝的风景短暂的重合。

把目光转回车厢里来，看着前座的椅背，有点愣神。耳朵里钻进前座胖大男人的呼噜声音，钻进后座眼镜男人刷短视频的声音，钻进我右手边男孩与爸爸稚嫩的提问声——我的头发都是黑色的，为什么你的有白色，有黑色？也钻进列车员报站的声音——原来有到了一个听说过的小城。沉默不语的小城哟，我不是归人，只是过客。

时间很快，窗外越来越暗，不知几何。时间很快，车厢灯光明亮，温暖如春，能看到列车上代表时间的数字一直不停歇地跳动。我眼皮越来越重，脑子里刹那间闪出个念头，不知道这一年来，家里人变化大不大，还没等我清明地想象，我一脚跌落到瞌睡里。

等我朦胧睡一觉起来，灯光依旧。发一会儿呆，播报员说马上到站了。我心想，这还行，人在车中坐，日行千里看河山。我恢复清醒后，抬眼看见前座的胖大已经醒了，右手边的父子俩已不见了。果然，也没有什么是一层不变的，唯一不变的就是变化。

列车打尖，小城停靠。我背了包提了袋子迈出列车门。夜色已是浓郁得像化不开的墨，空气里古老植物的清新味道和现代建筑的厚重交错着。

由于来过几次了，记性又不差，有点轻车熟路，迅速地出站，在路边等妈来接。他们没有提前等我的原因无非是又加班了。而我等等也无妨，人生不外乎就是你等等我，我等等你。

也就几分钟的事情，拒绝了几个妄图做我生意的出租和野的大哥，一辆停我面前，却是叔开门下来引我。叔还是小个子，瘦，没有白头发，却乱糟糟的，衣服不甚干净，糊了泥土，明显地才做完活路赶过来。整个人特别的不修边幅。

我坐车里，把包丢位子上，怀里抱着袋子。他本来就话少，憨憨地笑笑，洋溢着抱歉，说自己来晚了，让我等久了。我说，不会啊，车进站，我下车，走出来还要时间，我站到路边才一哈。他说，要得嘛，走，回家去了。