永远也涨不了的工资（1 / 2）

有一年我们那征兵工作搞得如火如荼，各个小区里都拉满了横幅，就连我这个小孩儿都被周遭红色的氛围感染着，天上的太阳都变得格外明亮！很多很多奇怪的想法在我的小脑袋瓜里，蹦了出来。

“爸爸，这些大哥哥也跟你一样吗？”

“嗯……不太一样，他们是义务兵。”

“义务兵跟志愿兵有啥不一样？”

“义务兵服完兵役，叫退伍，一般是返回原籍。志愿兵当兵的时间更长，叫转业。志愿兵最开始也是义务兵。另外，志愿兵算工龄，有工资。”

“所以咱们家就从农村出来啦？”父亲知道我听不太懂，于是含糊地说道：“可以这么说吧。”

“那这些大哥哥本来就已经在城市了，为什么还要去当兵？”我那时候，还不曾有国家的概念。

“当然是当兵光荣，保家卫国啦！”

“那他们当兵也是去打仗吗？”我那时觉得所有军人都是负责打仗的。

“不算是，他们是时刻准备着。”

“那多少个人里面有一个志愿兵呢？志愿兵很难当吧！”

“也不算难，大概一千个人里面有一个。”父亲不喜欢炫耀，他对数字的态度十分严谨。

但是，千对我而言是很大的数量级，于是，我十分佩服地说：“爸爸，你真厉害！”我很好奇爸爸一个炊事班班长是如何成为那千分之一的。我又好像是能明白，我的父亲绝对是卷王之王。

他十三岁就跟大人们一起去赶毛驴车，什么能养家糊口，他就干什么。他对党的感情特别直白，就是让他跟他的家人有口饭吃。父亲拉毛驴车的时候，遇到上坡经常把手磨破，还经常被年纪大的同路人欺负，但他总是咬牙坚持。他的脚趾曾经在赶车的时候，受过伤，后来脚上的拇指盖长成了一个棕色的小石头！

父亲总能在工作和生活中总结经验，他时常说“干活要动脑子”！他说长跑的时候，用舌头抵住上膛，就可以保证不用嘴呼吸，就不会岔气。每年天启集团的运动会上，我的父亲总能获得很多奖品。他特别擅长长跑！他其实不擅长跑步，他的爆发力不够，天赋不行。但是，他有惊人的耐力！我记得有一次父亲活得的二等奖是一条皮带。