一个人的重量（1 / 6）

234年，战火烧到我所居住的城市。那里不是我的家乡，而真正的家乡在哪里，都已模糊不清，可能老一辈人还为大抵记着。

父亲总是开玩笑说：“今天可以在a国地图上看到那个音译过的尚可认出的地名，明天兴许就跑到b国翻译的不太好的地方去了。”

我们一家子已经不知辗转过几座城市了，每经过一座都是飘着死人灰和硝烟的废墟，在这场逃亡中，若是不多会几句“他国”语言，可能就会死在过检查站的路上。每天在中午几个小时内控制城镇的某国军队会分发一些慰问品，以搏得人心，他们大多是大摇大摆的开着宣传队驶过城市“原来的主街”，这时会有一帮难民不顾死话的凑上前去摇旗呐喊，车上自鸣得意的兵士就会扔出几块硬邦邦的面包或是发霉的饼干，民众就为了那几口吃的，每次散会之后都会留下几具尸体。

有被军车碾死的，

有被醉酒的士兵开枪打死的，

有被难民趁乱打死的……

一般到了夜晚，中午那些耀武扬威的军队就会老老实实的躲过掩体和防空洞，如果一顿轰炸之后，听到远处传来整齐划一的步伐声，他们就会望风而逃，只得留下几个走不动的伤员。

此时灾民们便折断了自制的小旗，换上了新的即将到来的“主子”的“国旗”。冲进藏匿伤员的房间里，把他们一个个毫无理由的钳掐死，就像中午那群士兵边杀他们边分食物一样。然后无不你拿走了面包，我夺走了军绿色大衣，他抢了一盒湿漉漉的香烟……

于是，我又得以看见同前一天中午一样的景致。今天一群人大呼小拥的歌颂着新到此地的年轻军队，他们看得出军队装备优良，人数众多，于是便叫喊的更卖力一些。

一个小孩有些磕巴的唱着它们国家的军歌，他的父母怕车上的人听不见以至于没有食物可分，便把孩子抱起来放在肩上。

这回所有人都听见了，那孩子稚嫩的声音把一首粗鲁的军乐哼成了一首童谣，一首让人们回想起二十年前的时代的童谣。

正当灾民和军士们沉浸在这犹如世外之音的时候，一颗炮弹飞来，所有站在马路上的参与者与看热闹的人都化为灰烬。

一股强劲有气的热浪撩起我的刘海，那感觉像是几百条生命转瞬即逝又对我呼出来似的，我愣在窗边，母亲问发生什么事了，我连忙说没事。

我正在给年迈的母亲喂药，此时“家门”被人撞开了。

一群黑压压的士兵出现在客厅。

我刚想站起来，父亲就拿着猎枪迎过来了，示意我继续喂药。

“怎么了，诸位先生们，有什么要紧的事吗?”父亲直视着为首的一个看起来像军官的人说道。他们身上的茶绿色军服我不认识，可能是刚刚入城的军队。

“打扰了。”那人观察到我家良好的景致以后，稍微收敛了些。

“我们一家人不属于任何一个国家或组织，不是反动分子，不是逃兵，不是叛国者，不是狂热分子，也不是敌国间谍或是什么在逃总统，这你放心。”父亲一口气把所能想的出来的都说了来。

母亲的嘴似乎动了一动，我赶紧捂上她的嘴，对她疯狂的使眼色。