第39章 2013 年 4 月 15 日（1 / 3）

触发警报：这是一个关于死亡和损失的故事，特别是十年前我们儿子死于一场车祸，是从他的角度讲述的。这些事件是真实的，尽管他的想法显然是虚构的。我写它主要是希望找到一些宣泄并作为该任务的一部分与您分享。但是，如果这些事情让你感到厌烦，尤其是如果你认识我们的儿子，请不要再读下去了。那些已经成为这个失落社区的一部分的人会真诚地希望没有其他人需要了解我们正在经历的事情，甚至不需要读一个故事。

**********

我在哪里？

我的眼睛没有闭上就睁开了。我看到脚下的路，但我的脚没有着地。我不确定他们在哪里。我不确定我在哪里。

除了我可以在我正下方看到36号高速公路的弯道外，离家只有6英里。和两辆车。其中一辆是一辆向东行驶的suv，被推到南边的路肩，司机倒在了方向盘上。另一辆，妈妈的别克lesabre，仍然停在高速公路中间，朝西，它的前端被压得面目全非，内控台压得太靠后了，再也没有足够的空间了……，

…为我！

发生了什么？我在做什么？那是放学后。我当时在马里斯维尔的沃尔玛采购供应品来制作毕业舞会上出售的吊袜带。（它们很受欢迎。我卖了很多，我已经用完了面料和弹性。

我也在做其他事情。送一件衣服给一个买不起的人！

我和一个朋友一起工作了几个月，收到了旧衣服的捐赠，并将它们与可以使用它们的年轻女性相匹配。我们一直很忙。我们参加的学校的舞会就在三天前的星期五晚上。我带走了我的男朋友。这是华盛顿县公立学校历史上第一次允许两个男孩作为彼此的约会对象参加舞会！我努力工作赢得了那个。政府一直支持。社区中的一些人，没那么多。我的同学们已经习惯了我。

舞会后通宵达旦，然后闭眼眨眼，然后去帮助其他人为萨利纳的舞会做准备。一些朋友邀请了我，毕竟，睡得很少就开一百英里又算得了什么？我喜欢参加舞会！我从八年级就开始了。虽然我可能从来没有交过女朋友，但我有很多朋友，她们是女孩并且喜欢跳舞。

那是星期六。直到星期天下午我才回到家。睡在教堂里！我的父母明白了。他们知道我有很多事情要做，他们希望我在高三时享受这些成人礼。那个，作为同性恋真的不容易，而且是两位联合卫理公会牧师的独生子。

但今天是什么日子？还是星期天？或者是星期一？这是正确的。我放学回家，偷走妈妈的钥匙，把裙子装进她的车里，然后在她不知情的情况下拿走。（她的更好，有空间摆放裙子。我的……，好吧，我们就说不是也没有。

妈妈的车！嘘…*t！（哎呀，我差点说漏嘴了。当我使用那种语言时，我的父母并不介意。爸爸总是说这只是一系列的元音和辅音。重要的是这些词要传达的意思，这意味着这并不比他说“废话！”时更糟糕，尽管如此，请允许我重新措辞。

嘘……哎呀！妈妈要杀了我！她喜欢那辆车。她甚至把它命名为格蕾丝……，这几乎是她唯一能想到的了。她不会靠自己的力量去任何地方。把她拖到垃圾场，然后把她当废品卖掉。尽管他们很坚强，但即使是lesabre也不会从这样的事情中恢复过来。

但是我一直在做什么？是我的……，也就是妈妈的车停在马路中间。我是那个越线的人。这是我的错。我在做什么！？

我睡着了吗？我的眼睛里有阳光吗？更改cd播放器中的音乐？我的脑瘫终于发作了吗？我昏倒了？我在发短信吗？

不，我清楚地记得，当我接近四车道路的尽头时，我停止了发短信。我一直取笑我的男朋友喜欢米奇d's的炸薯条。他是一位屡获殊荣的厨师，今年秋天将前往烹饪学校学习。我正前往时装设计与商业学院……”

不…。我不认为我是了。

两个方向的交通都停止了。一辆半挂车的司机从他的卡车里出来，一边打电话一边在废墟中寻找路，只朝我和另一个司机看了一眼，看看他能不能做点什么。她还在呼吸，但几乎没有了。

我听到警笛声。警察、救火车、救护车——来自东西方的长长的队伍。比我曾经见过的还要多。