第十四章 私塾一年（1 / 1）

1938年下半年，镇上的小学仍未开学。农村里有的村子办起了私塾，一些学过旧学的知识分子，为增加收入，教书糊口，当起了老师，也使学龄儿童能读书认字。我们村子南面李家村，在一座空的小庙里，请了一位姓刘的先生，办了一家私塾，教了十几个学童，家里就叫我去入学。

听说刘先生是从外地请来的，个子不高，黑黑的四方脸，不像一般教书先生穿长袍，而是一身短衣打扮，像个农民。小庙只有两间屋子，里间给先生当卧室；外间为学堂，放了几张桌子，几条长凳，正中墙上贴了一张用红纸写的‘大成至圣孔子之灵位’的牌位，靠墙放了先生坐的桌椅。

第一天入学，我先向孔子牌位三鞠躬，再向刘先生三鞠躬。行礼以后，刘先生问我，上过学没有，我回答上过小学四年级。刘先生叫我从《三字经》，《百家姓》学起，说以后再学四书五经。四书就是《大学》、《中庸》、《论语》、《孟子》；五经就是《诗》、《书》、《礼》、《易》、《春秋》。我在私塾学了一年，从《三字经》、《百家姓》开始，一直学到《孟子》，还学了《幼学琼林》。

刘先生的教学方法很简单，每天早上八点钟开馆后，叫每个学生逐个到他跟前，把书交给他，然后转过身，背向先生，摇头晃脑地背昨天先生教过的几段书，如果背下来了，刘先生就一句一句地教下面的书，他念一句，学生学一句，从来不作解释，直到念完一段，叫学生从头到尾再念一遍，学生能念下来了，就算教完了。刘先生对每个学生的学习进度，是根据学生的接受程度来定的。对聪明的学生，记忆力强，每天都能背出教过的书，刘先生就适当增加学习内容，加快进度；反之，就减少内容，放慢进度。因此，同样学一本书，有的学生一个月学完，有的则要学两个月。

刘先生桌子上放有一把戒尺，当学生背书时，有时会因忘记或紧张而卡壳，背不下去，刘先生会提示一两个字，如学生仍想不起来，刘先生会提示一句或两句，如学生还是背不下去，刘先生就拿起戒尺轻轻地打一下学生的头，叫学生回到座位继续背诵，等其他学生背完教完，再叫这个学生去背诵，如果仍背不下来，刘先生就会叫这个学生伸出左手，手心向上，用戒尺打五到十下，学生必须忍痛让先生打，哭喊几声是可以的，但是，不允许反抗不让先生打手心。如果学生反抗，刘先生就会发火，把学生的裤子扒下，爬在长凳上，用戒尺打屁股，直到学生求饶，表示以后好好念书，不再反抗，刘先生才会住手。这时，学生的屁股又红又肿，以后多少天只能站着念书。这种情况虽然很少有，但是，有一次也就杀鸡儆猴了，使学生们望而生畏，不敢跟先生对抗了。

每天下午，是学写字。小一点的学生学描红，大一点的学生则临帖，我曾临摹过《柳公权》、《魏碑》。每天写多少字，也是根据学生的能力来定，至少要写一页。每天写完后，第二天早上背书时，交给刘先生。刘先生教完书后，再批改学生的写字作业，写得好的字，刘先生会用红笔打上圆圈，并在每天写字的页面上，注上日期，以防止学生偷懒。除了背古书和写字，没有其他课程。

每天在私塾学习时间约六、七个小时，上午八时到十一时，下午一时到四时。一般上午到校后，等刘先生叫去背书教书，之后就自己把新教的书默念，直到自己认为能念下来为止，如果有字不认识，可以插空子，在刘先生教完一个学生，再教一个学生之间，拿着书去问，先生会马上告诉你，但不能说古书上讲的自己不懂，要求先生讲解，因为刘先生讲过，书念多了自然就懂了，你现在不懂，是因为你念的书少。

等刘先生把所有学生的书背完教完之后，开始批改写字作业时，学生们就可以大声念书，也可以像唱歌似的高声唱书，既要念当天教的书，也要念过去学过的书。有时刘先生会宣布，明天除了背新教的书，还要抽着背过去学过的书，这叫‘温故而知新’，于是，学生们就紧张起来，就更加努力地念书，一时朗朗的念书声，飘扬在学堂内外，在离村子很远的地方，都能听到学生们稚气的童声。

中午，学生们在刘老师宣布放学以后，纷纷回家吃饭。我从学堂走到家里，要走十五到二十分钟，在家吃过中午饭，下午一时前回学堂。刘先生一个人住在学堂里，自己做了一个小炉子，捡点枯树枝，在小铁锅里做饭。我们学生们为讨好先生，往往在返校的路上，捡一些树枝、柴草，放在先生的小炉子边上，如刘先生看见，朝你笑笑，就感到非常高兴，觉得达到了讨好先生的目的。

刘先生一般中午都是吃米饭，炒一样蔬菜，有时蒸一个鸡蛋，还有从家里带来的用玻璃瓶子装的肉食、辣椒等，当时觉得刘先生的伙食真好，比我们学生吃得好多了。因为我们学生家里，多数都比较穷，中午只能喝点菜粥。记得当时周围几个村子，凡是有送孩子来上学的，只要杀了猪，学生家长都会让孩子给刘先生带来一块猪肉。刘先生为了中午能吃上猪肉，先把猪肉洗干净，切成块，放在小锅里，加上酱油等佐料，点上火烧开后，再用木材改用小火慢慢煨。然后再叫学生逐个背书教书，还不断抽空去翻炒锅里的肉，这时学堂里肉香四溢，使我们这些很少能吃上肉的学生，垂涎欲滴，老是朝屋外房檐下的小锅子看，连念书的声音也不如以往响了。

每天下午回学堂后，一般都是写字课，大家安静地在砚台里加上水，磨好墨，用毛笔蘸墨水，在写字本上写字。这时，刘先生有时坐在位置上看书，有时打瞌睡，也有时去侍弄学堂边上种的菜地。当刘先生在学堂时，大家都很安静，不敢乱动，最多做做小动作，互相写个纸条，扔个纸团，做个鬼脸；一旦刘先生离开，调皮一点的学生就会离开坐位，有的坐到刘先生的座位上，学刘先生的口气，假模作样地叫别的学生去背书，并用戒尺打背书的学生，一会儿两人就闹成一团，让大家感到可笑；有的则用纸画上一只乌龟，乘别人不备，贴在人家背上，让人取笑；有的用墨在脸上画眼镜，涂鬼脸，互相吓唬。直到听见刘先生快到门口时发出咳咳声，大家马上安静下来，回到自己坐位，各自做作业。

刘先生似乎知道学生们在他离开时，会做一些调皮捣蛋的事，只要不触犯师道尊严，就不会管，因此，在回学堂前故意咳几声，表示‘我来了’，让大家安静下来，也就算了。

我从1938年夏到1939年夏，在私塾学了一年，学过《三字经》《百家姓》《幼学琼林》《大学》《中庸》《论语》《孟子》，当时都能背下来，但是，因为没有学懂，所以，很快就忘记了。只是已学过的东西，脑子里总有个印象，后来听别人说起或从报纸杂志上看到学过的语句，还能想起是哪个书上的。

我也挨过刘先生的戒尺，那是为了讲义气，有一位同学弄坏了刘先生桌上的东西，大家相约不准告诉先生是谁弄坏的。刘先生非常生气，再三追问，大家都不肯说，于是，刘先生罚每人打十个手心。我第一次被打，咬牙忍痛，事后哭了一场，左手红肿了几天，回家没有告诉任何人。