第6章 绿皮火车（1 / 5）

绿皮火车我曾经有个情人。

她住在川南的一个古镇。

我第一次去见她，是一个冬天的下午。

去见她之前，她很开心，打电话告诉我怎么坐车，下车后怎么到她家。我依据她的描述想象那个我素未谋面的小镇，感觉是一个充满生活气息的地方。

按着她的指引，我买好票，坐绿皮火车去了那里。

那是串联很多乡镇的火车，沿途走走停停，逢站就停也就罢了，错车的时候还得让车，所以常常晚点。

车上人不多，很多都是来自沿途乡镇的商贩和农民。有人默默地抽烟，有人抠着脚高声谈论，有人抱着小孩在地上把尿，背篓、箩筐、麻袋四处散落。车厢里空气混浊，混杂着各种刺鼻的味道。

她曾向我描述的这些场景慢慢地变得生动起来。但是，也令人厌恶。

我忍受不了，跑到两节车厢之间避开这一切。

火车晚点一个小时，终于到了那里，天已经黑了。

中途她打过一次电话来问我到哪里了，是否顺利。

她的声音甜美柔软，带着些许着急，或许还有一丝不安。我本想戏弄一下她，但是想到电话那头她也许真的是担心我呢，又有些不忍。

下车之后按着她给的地址，沿途问路，总算到了她楼下。

那是一栋颇有年代感的五层楼房，门口黄昏的路灯在冬夜里没有丝毫暖意。我给她打电话，告诉她我到了，正迎着寒风站在路灯下面，又冷又饿，还很孤独。她“扑哧”一笑，说：“油嘴滑舌的，装什么可怜，我刚刚才熬好了汤，马上下来接你。”

挂掉电话，我理了理头发，一路的风尘顷刻就消失了，心情变得愉悦起来，对她也充满了期待。

她穿着一件呢绒大衣出现在我眼前的时候，我刚好抽完一支烟。她一头长发，皮肤白皙，但是显得有些消瘦。她上下打量我，只说了一句：“比照片要瘦一些。”

我还没来得及张口回答，她已转过身去。

“上楼吧。”她说。

我跟在她身后，沿着狭窄的楼梯上楼。楼梯间灯光昏沉，她走路轻盈，几乎听不到声音。

到了门口，她掏出钥匙开门，我问她：“需要换鞋吗？”