星星的孩子之童养婿19（2 / 3）

的确良，是那时最有名的衬衫品牌！

新学期入学的那一天下午，爸爸骑着自行车为我们买来整套新文具。而那天下午，爸爸穿着的，就是一件白色的的确良衬衫。

的确良衬衫，是那个年代的名牌产品，畅销全国，质量上等，口碑极好。大人们所穿的的确良衬衫，极少崭新而亮丽，而是陈旧、褪色、磨损，甚至出现褶皱。

那个年代的衬衫可没有五颜六色、花花绿绿，而是统一的白色。统一的白色，再加上统一的款式，就像是一种统一的着装，像是一种制服。

无论远观近看，的确良都像是一种全国性的男式夏季制服一样。但是那个年代的人可不会因此而单调、郁闷。

的确良的流行，也有一个过程。刚开始，作为教师的爸爸他们，穿上这么一种服装，是非常自豪的。因为对于他们来说，这是知识分子的象征。与农村务农的农民所不同的是，的确良是一种商业售卖品，而不是一种定制品。那个年代，请裁缝缝制衣服，其缝制出来的衣服，作为一种定制品，相对于售卖品，在人心上，比较而言，是更为低等的。农民们的钱几乎只够购买生活必需品，如油盐酱醋之类，至于商品服装，那就实在是过分的奢侈品了。农民们日常所穿的，大多是一种耐脏的灰色布料缝制的衣服。生活在农村的舅舅他们，后来虽然也买了的确良穿，但只有在外出做客的时候，才舍得穿，至于平常时候，是不穿的。

后来，随着市场改革的进行，的确良的山寨版出现了，我们便也穿上了似是而非的的确良。有一次外出的时候，爸爸偶然看到的确良大降价，竟然买了十二件回家来。这十二件的确良，便是最早的山寨。

十几年里，妈妈一直记得并多次数落爸爸的愚行。

那个年代可没有什么吃的腹鼓圆肥的男男女女。的确良所带来的一个问题就是，看着大街上几乎每一个瘦长的男人的背影，无法分辨其身份，他们都像是爸爸。

然而，我们又相遇了。

下午，爸爸带我去了动物园。看过蛇啊，鸭嘴兽啊等等，我却只记得湖中闲游的鸭子。

爸爸又带我去了公园。人太多，不多的游乐设施，全都要排队。

我们坐了一种空中转圈的飞机。然而，飞机的上面，都没有遮阳板。那时正是盛夏时节，火辣辣的太阳，将飞机上的座位晒得滚烫滚烫的。

爸爸坐在我的身边。

我觉得很开心，我都不用排队，竟然坐到了飞机。但也略略的觉得有点委屈。这个飞机，真的太烫了！爸爸却不叫苦！他皮厚？

我想对爸爸说：干嘛不玩真的飞机呢？

第二天下午，喝完爸爸给买的红色汽水，爸爸将我放置在人来人往、生意兴隆的店堂的一个水泥台上，叫我别动，在那等他。我躺在那水泥台上，一动不动，因为我不敢动。

或许，不过是十分钟。

然而，时间是那么的漫长……

我看到阳光从门口照入，我看到阳光消失