第一章：（1 / 7）

“爸爸，树为什么要长在地里啊？为什么不能在水里或者天上呢？”

我四岁的女儿，挥舞着玉藕般肉乎乎的小手，指着院里那棵老树问道，她那张肉乎乎、红扑扑的小脸蛋让人忍不住地欣喜。孩子的声音通常是驱散坏心情的良药，我写作一天的疲累在听到女儿声音时就立刻为之一散。

我顺着她指的方向看去，窗外的院子里，一棵半枯的老树在风中摇曳，为数不多的几根枝条在空中轻轻晃动。冬日稀薄的阳光透过稀疏的枝条照在房间里，那棵老树在院子里待了二十多年，没人细心照料，现在也已行将就木，大限将至了。

“咱家这棵啊，是苹果树，需要从土壤里面获取养分，此外，土壤本身也能支撑着树安全向上生长”我话说了一半，停下了话头。

“爸爸，你怎么了？”

望着窗外的枯树，我的神思被脑海中一闪而过的片段擢了去，一股炽烈的悲伤涌上心头。

“洋洋，没事儿，这件事情爸爸晚上再跟你说好不好？先去找妈妈去咯~”

小洋洋看着我手里几乎凭空出现的几颗糖果，惊喜地蹦跳起来，迈着还不太娴熟的步子朝正在厨房忙活的妻子跑去，我想，像这类突发奇想的问题在小孩儿脑子里是不会存到晚上的。

我可爱的女儿被几颗糖果很轻易地哄走了，我却久久不能回过神来。我下意识地摸了摸我的右腿，这是我年轻时就养成的习惯，以前还可以摸到真实的肌肉，但现在，我只能触碰到坚硬的假肢。

风从窗外飘过，有沙子扬在半空中，我偏过头来看，离我大约半米的柜台上，一张半身灰白照摆放在这上面，照片上的老人头发凌乱不堪，一件格子衬衫披在他瘦骨嶙峋的上半身，老人的左边的眉毛不知何故短了大半截，他的双眼深深凹陷，颧骨极为突出，脸颊像踢坏的皮球一样瘪着，皮肤就像陈年的死树表皮，这张脸看上去阴森可怖。照片里的他是在去世前不久拍的，在他还充满生命活力的时候，这个老人拥有着超越常人的智慧与开朗善良的脾性。

“树的确不应该只长在地上。”我默默念着，却不是用来回答我女儿的答案，脑海中尘封已久的回忆潮涌而来。

“树本来就不该只长在地里。”林一手撑着院子里正值青年的树，语气中充满着自信与昂扬，他的眼神眼神瞵视昂藏，脸上仍是一副青春焕发的模样。不得不承认，林很帅，帅到那种，连同性都不会有任何嫉妒的心理。他天生一头乌黑的鬈发，眉毛俊秀舒朗，眼睛如桃花般生动美丽，常常在不经意间放出勾魂夺魄的目光，他的鼻子高挺，上下嘴唇轻薄，在21世纪初几乎所有年轻人都沉溺智能手机的年代，他的皮肤白皙得令女人们都羡慕。用俗一点的话来说，他完全可以靠脸吃饭，在我们同行的朋友们看来，就是电视上那些奶油小生，见了林都会自惭三分，但他却又不只一个长得好看的花瓶，光在高中时期获得的奖牌和奖杯就已经足以装饰一面墙壁了，高考考入北大，对他波澜壮阔的人生来说，则就显得有些微不足道了。

“海里本来就有生长植物啊，比如北海红树林？”站在旁边的慧摊摊手，表示这也没什么好疑问的。

“我说的跟红树林可不是一码事，我说的是像这棵苹果树，或者之类的。”林摸了摸那时虽然粗糙但健壮有力的树皮。

“怎么可能？你指望着海底下长了成群的果树，然后农民穿着一身潜水服下去摘果子吃吗？”

华跟着慧一起哈哈大笑起来，不说别的，脑补的果农下海采摘的场景，足以让我们嘴角的弧度再大两个度，只有林仍然皱着眉头。

我家在山西一处风景秀丽的村子里，春天的时候我邀请他们来我家作客，四个人在院子里谈天说地，所有人就当林开了个玩笑。可回到学校后不久，我被林的一系列行为惊呆了。

他一改往日颓丧懒散的作风，每天早晨五点就起床，披着晨曦，踱着步子打开寝室门偷偷溜出去，直到晚上八点才回来。要知道，他平日里若是没有早课，睡到十一二点也不稀奇。

一摞摞打印文本和书籍被他从图书馆搬回来，其中有直接借阅的，有的是他自己整理出来的。晚上八点半，你将看到林准时坐在书桌上，一脑袋扎在成堆的资料中，直到12点熄灯他才离开座位，把台灯摆上，之后又扎在哪些厚厚的资料里了。

“林，你最近研究什么啊？这么痴迷？”我趁着他找台灯的功夫问道。