第五章 外婆（三）（1 / 1）

这胎又是个女儿。她出生那天，啼哭都非常费力，喉咙光有气息呼出，却发不出声音。玉荷见此，心便首先凉了大半截。然而，女儿总算挣扎着活了下来。过了一个小时，开始发出正常的哭声了。她满月那天，玉荷给她换上了百家衣。那是到别家一家要一点碎布料，拼成一件花花绿绿的外衣。当地人相信阎王爷都喜欢富养的小婴儿。穿上百家衣，就能骗过阎王的小鬼，让它以为是破落乞丐生的小孩儿，便不会来勾魂了。

没几年，听说乡里就要解散合作生产队了，要把土地分到一家一户。刚拿到土地，城市化的浪潮又到了。队上的土地要被占用，修建道路、楼房、学校……作为补偿，居民分到了生活补贴和城市套房。

那时候玉荷的两个儿子都已经成家生子，各自分有房子。玉荷感叹道：“我们那年代的英雄母亲已经不吃香了。现在搞计划生育了，多生的小孩儿不算进分房人头，还要罚款。时代不一样了。”所幸的是女儿尚未出嫁，玉荷夫妇分到了更大的套房。女儿出嫁后，生了外孙女，姓常，单名存字。

王拓在女儿出嫁后没多久去世。

玉荷突然感觉这个空空的房子更加大了。一到傍晚，她一个人坐在窗边的木椅上纳鞋垫，眼睛时不时看向窗外。小区楼下，一群大妈围着一个大音响跳广场舞。县里的重点中学跟小区只隔了一片榕树林。到了晚自习时间，几栋教学楼灯火通明，安静无声。马路上亮起几排灯光，高的两排黄灯恪尽职守地伫立在那里，日复一日，年复一年。低的两排白灯缓缓随马路的方向流向远方。天空一片漆黑，没有一点星光。

玉荷看着看着，便觉得一切都模糊起来，仿佛窗外的世界是虚无的。她整天闲着，这辈子都没这么闲过，她能做些什么事呢？土地已经没有了，她不可能再回去种地了。当年学的棉纺技术也不管用了，现在棉纺厂都用机器。

她不敢去菜市买菜，那些菜贵得吓人。想当年有土地的时候，自己种菜吃从来不用花钱。她搜集了一些不要的塑料桶，泡沫箱子，装上泥土，撒上蔬菜种子。摆在阳台上任其生长，等菜长熟了自己割来吃。她更喜欢种丝瓜、黄瓜这类藤蔓类蔬菜，让瓜藤顺着窗上的防护栏爬上去，把窗户装点成绿色的。到了收获的时候，整个窗户都垂下满满的瓜果。

可她总要找点活干。她最终在一家物业公司找了个保洁的工作。

女婿本来是个木匠。但两口子觉得这个小县城挣钱的工作太少，把一岁半的常存扔给玉荷照顾，跑到大城市打工去了。每个月给玉荷寄钱回来。

玉荷年轻的时候，十分相信老人所说的棍棒底下出孝子，遇到孩子不听话，只管拿起篾条打。队上的人经常听到她家传出孩子的哭喊声：“啊——妈呀！我不敢了！”他们便知道玉荷又在管教儿女了。如今她老了，孤单了，守寡了。当她抱起孙女的时候，常存那乌溜溜的大眼睛盯着她看。教她喊一句“外婆”，她很听话地跟着喊一句“外拨”。玉荷怔怔地看着臂里的孙女，看着看着，不知道为什么有些鼻酸，眼前仿佛起了一层雾。她心里有块柔软的地方被触动了。

她自己平时省吃俭用，花钱买了最好的棉花和面料给孩子做衣服。她尽心把每顿饭都做得美味，让孩子吃得很饱足，免得孩子饿肚子的时候闹着要零食吃。晚上吃了晚饭，她会背着常存到县中心广场散步，一边走路一边跟她讲十个小朋友的故事：“往先有一个小娃娃儿，她妈妈要出门去做事。她跟小娃娃儿说，你在家里面要把地扫干净哦。小娃娃儿回答说要得。等到她妈妈回来的时候，看到地也扫干净了，碗筷也洗干净了，衣服也洗完晾起来了。她妈妈说，耶？你咋个做这么快啊，是不是有人来帮你哦？小娃娃儿说，就是，我有十个小朋友来帮我。她妈说，谢谢他们，中午喊他们过来吃饭啊。小娃娃儿伸出两只手，张开十个手指头说，你看嘛，这就是我的十个小朋友，他们会帮我做事……”她滔滔不绝说道，不管常存是不是听得懂。

等常存再长大一点的时候，玉荷便开始教她做事了。玉荷带她去买菜。她自己拿猪肉、香油，让常存拿轻一点的调料包。路上常存走得慢，玉荷便走两步停一步，等她慢慢跟随着。她会看常存和一群小孩儿耍捉猫猫游戏，自己坐在不远处纳鞋底。等常存跑热了，她在后面大声喊：“孙儿！孙儿！你跑热了就把里衣拉上去，汗湿了等会儿要冷凉。”她的儿化音发得很好，“孙儿”连在一起就成了“sir”。

她每天都去学校接送常存，走在路上，她有说不完的话：“外婆小前时想读书还读不到。我的老汉儿——就是你的祖祖，说一个女娃子家读那么多书做啥子，最后嫁了还不是别个屋头的人！他不要我读书，我到现在都认不到字。你就攒劲读书嘛。知识学到了都是自己的，贼娃子都偷不走。”

周末，玉荷蹲在小区的花园除杂草。常存拿着本子，端端正正坐在旁边亭子里的石凳上写家庭作业。写完后，常存收起作业本，问：“外婆，我今上午写了三篇小字，你上午挣多少钱了？”玉荷打开水管给花草浇水。常存用树枝蘸水，在水泥地上写刚学会的生字。玉荷在一旁问她怎么读，常存很自豪地用拼音拼给她读音。有时候，玉荷在清理墙上的小广告，她问：“孙儿，这是个啥子字哇？开……啥子……大王？”“开锁大王！那个字念s-u-o，锁。”“我懂不起拼音，你写一个一样读音的字哪。”常存便用石头在地上写下“锁、所”，用一个圈圈上。等玉荷下了班，两个人一起走路回家。夕阳下，映在马路上的影子被拉得老长。

每年寒暑假，玉荷都带着常存去乡下走一趟，帮亲戚做做农活。她实在不惯适住在城市的高楼里面。她的根在乡下，她的满足也在乡下。她四妹家的村子没有赶上城市化。如今四妹还住在农村，家里有自己的田地，想种什么种什么。

这片黄土地上，生长着青椒、莴笋、蒜苗……种类真多，而没有牛皮菜。这满地都是宝贝啊，让人心头无比喜爱。看到这些菜，干起农活来都更有劲了。仿佛能够一直干下去，永远不会垮……

外婆的语速越来越慢，声音越来越小……不一会儿，就传来常存轻微的鼾声。外婆的眼皮像窗户上的拉帘一样渐渐拉下来。手上的扇子越来越重，越来越重，最后垂下去了。