狄奥和他的情人（1 / 7）

(1965年，巴黎，反***战争十年后)

我第一次认识他是在那年夏季。那时我在巴黎的一家出版社工作。我拿着沉甸甸一大沓稿纸，向办公室走去，路过一道漆黑的走廊，这里联通两个不同的工作区。我看到走廊中间的墙上，靠着一个人。我走近了一点。看清了他的脸。他是个身材中等，略显消瘦的年轻人，可能比我小上几岁。看他的样貌，应该是新来的同事。他手上拿着一支香烟，正情绪低落地吐着烟气。我盯着他看，马上就发现，他拿烟的姿势很不正确，像是个第一次抽烟的青少年。接着，他开始呛了又呛，不停咳嗽，验证了我的想法。我甚至觉得他有些可爱。他修长的白色手指不停抖动。

我说，“这里不能抽烟”

他立马注意到了我，像被发现干坏事的孩子一样弹了起来，站直了身。

“是的，先生。”

我忍不住笑出了声。

“你在哪工作？”

“我是编辑部的。”

“你在这干什么？”

“报告，先生，我有些难过。”

“那你现在好些了吗？”

“好些了。”他迈开步子，准备离开。我急忙叫住了他，

“你叫什么名字？”

“我叫狄奥。”

“好的，狄奥。今晚想和我出去喝一杯吗？”在巴黎，请一个陌生人是喝酒是很正常的。他犹豫了一会儿，低声问道：

“去哪里？”

“去菲尔酒吧，那家街上新开的。”

他没有说话，我当他同意了。对于这个新来出版社的年轻人，我对其抱有极大的兴趣。而且我看他也有些内向，这对他的事业不好。

到了晚上七点，下班后，我换了一身休闲西装，徒步去到菲尔酒吧，那里离我家只隔了两条街。我选了一个靠窗的位置，独自坐了下。其实我并不期望那个年轻人会如约而至，他很可能会放我鸽子。我坐着等待，望向窗外巴黎街道的夜景，灯红酒绿，人来人往，时不时传来几声欢声笑语。到了八点半，我已经等得有些不耐烦了，正准备离开，那个年轻人突然来了。他穿着一件黑色皮衣姗姗来迟，看起来似乎很疲惫，而且忧郁。我向侍者点了两杯威士忌，我们便喝了起来。“你好啊，狄奥。”

“你好啊。”