1. 「引子，1991年，秋」（2 / 3）

她也不知道这孩子是从哪里学得这句话，他那时候快四岁，眼睛大到好像占了半张脸，眉毛像刚长出来的狗尾巴草。她不晓得这孩子到底像谁，自己的眼睛明明没有那么大，至于他爸爸——

炒饭突然没那么香了，她拿起勺子自顾自狠狠吧啦了两大口，尽全力把半碗都塞进了嘴里，速度快得差一点呛到自己。然后她觉得就这样让自己呛死也不错，这个想法冒出来的那一刻这间狭窄的储藏室好像立刻就变成了命案现场，zb夫妇在门口抱着彼此，妻子嘤嘤地哭，只剩下这孩子蹲在她床边，不哭不闹，好似等着她醒来。

可这时候，这孩子看到她狼吞虎咽的情景却急得哭了，哭闹声回荡在狭窄的储藏室里把她的脑仁震得嗡嗡响。真是个讨人厌的孩子。她反感地扁起嘴，肉卡在喉咙口，咽下去好像咽了块石头。

她舀了一勺饭杵进那张嘴里，孩子终于是不哭了，眼泪挂在睫毛上，一副梨花带雨小林黛玉的模样，倒让她有点心软了，这就是她为什么不喜欢小孩。

小孩总是用这种无辜可怜的伎俩，让别人忽略他们到底有多么邪恶。

“妈妈，我们为什么不能吃叔叔阿姨做的烤串？我今天闻到味道，好香呀。”

这鬼崽子果然在后厨那边偷偷闻到味道了。她愤愤地想。“妈妈不是跟你讲过？不可以偷偷跑去后厨闻味道。”

“是味道自己飘出来的，我憋着气，还是闻到了。”男孩说，胆怯地望着她，那双眼睛好像葡萄味的果冻一样，忽悠悠闪着波光。

“我好想吃到，哪怕一点点就够啦。”男孩举起手来，枯树枝一样细小的食指和拇指合并起来，夹起很薄很薄的空气。

她咬牙切齿道，“阿杰，你知不知道为什么你吃不到那些？”

这个被她叫阿杰的男孩摇头像拨浪鼓。

“因为我们没有钱。”她回答，胃里好像吃了冷掉的炒饭而绞痛起来，“我们无家可归，所以我们没有钱、没办法去吃那些，妈妈累了。”

“我们为什么——”

“阿杰，你不要再问了。妈妈很困了，要睡了。”

“可是妈……”

“阿杰，你记着，妈妈给你讲过什么来着？”她严厉又咬牙切齿地打断了孩子的话，“你要是再这样吵，妈妈就丢下你不管了。”

这一招屡试不爽，小孩立刻噤声了，连呼吸都轻了许多。她叹了口气，继续说，“妈妈讲过很多遍了。”她把阿杰疏于打理又很久没有修剪过的刘海别到耳朵后面去，“妈妈不可能永远留在你身边。”