第四章 怪花（2 / 5）

说实话，母亲是个让我既爱又恨的人，但是这话我从来没对其他人提起过，连我自己也是很久以后才意识到这一点的。

我确实没有资格恨我的母亲，但我心中确实有恨。可能是恨她没有离婚吧，太懦弱了。

母亲是家里唯一的女孩，从小喜欢长跑。上大学时，据说她每天早晨6点准时起床去晨跑，没有一天落下。学校运动会，她每年都是万米长跑的冠军，光是坚韧这一点就让我十分钦佩，我属于那种跑个几百米就累的气喘吁吁的人。

除了跑步，母亲还十分喜欢打乒乓球、打篮球等等，所以，她当之无愧成为班里的体育委员。母亲的长相真的算的上班花级，1米65的标准身材，在6年代的同龄人里已经算高的了。

她性格内向，不爱说话，是家里最小的，几个哥哥们给她起的外号叫“咪勒佛”，因为无论什么时候，她好像总是安静的“咪”在那里，不苟言笑。

母亲在城里长大，但是她并没有什么大小姐的作风。她很恋家。大学时期需要住校，但是每个礼拜一到周五，她都在放学以后早早得回家，帮家人做家务和洗衣服。

冷勇和母亲是大学同学，但其实他们二人真正的认识还是在工作以后。

冷勇比母亲大一届，是学生会的主席，又是广播站站长，在学校小有名气。母亲说，上学时，她对冷勇其实有一点点印象，不过这印象主要停留在他的声音上，因为每天中午，学校的广播站里都会准时传来冷勇操着家乡口音的广播。母亲每次听到，总是忍不住被逗笑。

大学毕业参加工作后，冷勇和母亲不在同一个单位。冷勇和另外一个漂亮的城里姑娘已经到了谈婚论嫁的地步，但很可惜，当对方去他的农村老家参观以后，又听说他有个姐姐因为某种肌肉会萎缩的怪病去世以后，便以害怕他有遗传基因为理由，和他提出了分手。

后来，他又谈过好几个姑娘，但是到最后都没成，大部分也都是嫌弃他家里穷，看不上他。

想想也能理解，8年代的中国一穷二白，冷勇是农村的，是因为脑子聪明考学考到城市里的，但即便他再聪明，家里穷的揭不开锅盖，谁愿意嫁给他呢？

我记得冷勇曾经和我提起过，他上大学的第一天，坐了16个小时的长途客运车，转了4次车，才从农村的家赶到学校。睡觉买不起枕头，他就一直是用衣服裹着衣服，团成一个团儿当枕头睡觉。

不过，有的时候脑子也是可以当饭吃的。虽然平时冷勇常年吃白菜发糕，偶尔食堂有肉菜也买不起。但是，每年年底大会餐，学校都要发一些肉票，每人一张不能多拿。听冷勇说，肉票是用大红纸做的，以示喜庆，有点儿像现在的对联纸那种，上面通常会盖蓝黑色的印章。不过，这种印章一般都很模糊，食堂的管理员验收票的时候也都不仔细看，所以他就撕下门上的对联纸，把肉票用蒸汽熏湿，然后把对联儿纸盖在上面，用力压一压，这之后拿下来就拓印上了印章，可以拿着多领一份肉菜。

在我看来，他家穷并不是没有原因，主要还是因为没有计划生育，一共生了8个孩子，而且7个都是女孩。我经常说这家子简直是八仙过海、各显神通。在冷勇出生之前出生了7个姑姑，生不出男孩儿来，在农村人的眼里就是不能传宗接代，于是奶奶便一直生，直到冷勇出生，爷爷抱了儿子，这才打住不再生。

也正因此，打小儿姑姑们便经常和我说，冷雪可真聪明，学习好人长得也漂亮，哪儿哪儿都好，就是不是男孩儿。如果是男孩儿，爷爷可就更高兴了。

每每听到这样的话，我其实心里都很不舒服，更多的是不服气。女孩儿怎么了，难道就比男孩儿命贱么？也正因此，我从小就非常反感重男轻女的观念以及所有类型的大男子主义。我时常在心里告诫自己，女孩不比男孩差，一点儿也不。我学习上从来都是打败班里所有的男孩，稳居第一名。

我真的佩服奶奶的毅力，生了7个孩子都是女孩，她是以怎样的决心继续剩下第8个孩子的。

与之相反，那时候得母亲不仅人长的好看，家里的条件也还算不错。那时，她得两个哥哥都已经上班挣钱了。在单位，她经常收到别人寄来的表白信，还有男孩会约她出去看电影。不过，对于这些人，她全部以自己年纪太小，还不考虑谈恋爱为借口拒绝了。

我跟她聊天的时候问过她，为什么没有谈一个试试，她说因为那些人她都不满意，太不上进了。看来她看重的不是外在的东西，我猜想是这样的。

1986年7月，冷勇作为机关的杰出年轻代表，被选为重点提拔培养的对象，下派到母亲所在的机关单位挂职三个月。

他后来给我讲起，当他刚走进办公室，便看到屋里坐着一个穿着白色碎花连衣裙的美丽姑娘。姑娘留着长发，带着方框眼镜，清秀的五官里夹着一丝文静。女孩正在看报纸，看起来是个爱读书的人。