5（1 / 2）

记事的时候，爷爷已经死了很多年。

关于爷爷的传说，很多。

最多的，是怀念。

很多人告诉我，那是他们最美好的一段回忆。

二姨，三姨，一直到十三姨。

“那时候，不是玉人邑最苦的时候吗？”

“是最苦，也最美好。”

父亲坐在那颗老槐树下，望着满眼苍翠与喧哗。

“每天天刚亮，我们就被父亲叫醒，每天。

挖土，打坯，挖沙，炼沙，制砖，烧窑，垒墙，盖房。

割草，喂猪，割草，喂猪，割草，喂猪。

浇水，锄草，收割，播种，锄草，收割，耕地，播种。

春天循环了夏天，夏天循环了秋天，秋天循环了冬天。

一年，一年。