第二章 姓名之微（1 / 1）

阿娘比阿耶大半岁，成亲时已然2有余，说是外祖父于人海中一眼相中了阿耶，称此子虽出自寒门，衣着不显，然日后必定入得凤凰池。于是将两人亲事定下，只待阿耶及冠便可成亲。话说当年阿娘也是满意这门亲事的，不然以阿娘的家世容貌，怎能在登笄后蹉跎五年之久也不曾埋怨。阿耶阿娘是三十以上才有的我，据说我未被孕育成人的十年间，祖父很是不满，也曾话里话外撺掇阿耶纳妾，可祖母倒是心疼阿娘，头几年不曾为难阿娘，后来年岁日久，也心生动摇，起过纳妾的念头。只可惜天不怜佑，未及安排，祖母便染病去世了。阿耶阿娘守孝三年，至第四年才有了我。

纵你是天之骄子，也逃脱不了“重男轻女”的千年诅咒，打破不了“子承父业”的美好幻想。更何况是我阿耶，幼时得名却成年梦碎，生男孩便成了他下半生的执念。可惜天不遂人意，十年辛苦偏生了个女孩儿。听阿娘说，怀我后几个月，南平淫雨霏霏，连月不开，纵是8月纳凉，这每日的阴雨天气，也让人着实沉郁。但生我那天，本还是淅淋小雨，阿娘肚子疼，因在乡下老家养胎，稳婆也是没有的。外祖母去世了，邻居家有那生过孩子的，看见阿娘哭天喊地的模样也不敢接手。阿耶阿娘只能冒雨坐船去县里找稳婆。坐在船上，破阴乍晴，阿耶很是高兴，拍手大笑：“好，好，好，细雨初蒙未着衫，风销势停一晌开。这是天赐麒麟儿，祥瑞之兆啊！”到了县城，阿娘疼了一天一夜，总算将我生了出来。可是阿耶却不愿抱我，不仅因我是女孩儿，一时无法接受，也是我刚出生时的一身绒毛，将阿耶吓退。

阿娘说我刚出生时，活像一只瘦瘪的小黑猴，又红又黑，还长满乌黑的绒毛。看着这样的我，阿娘心都死了，怕是生了个怪物，差点儿当场将我扔了。阿耶纵是再不愿，毕竟是自己的孩子，也只能认了。原本父亲想着生了男孩便取名叫林天润，意为蒙上天甘露润养之意，且未曾备下女名。

阿耶黑着脸半拖半拽着阿娘回村，路遇熟悉的村民道贺也只是嗯嗯地应着，并不愿仔细回应。也有那爱热闹的，凑上前来想看看婴孩时的我，也被阿耶挡了回去。这人并不甘心，打趣道：“呦，二狗生了男娃就是硬气，这脸得多金贵才不敢给人看啊。”阿耶的脸更黑了，他自读书求学后，便少有人提起他小时的贱名“二狗”，一般都唤他的本名林乾，及冠后，周围人便多称呼他的字——安之。而此时的阿耶颇为尴尬，竟有些羞恼，道：“胡说些甚，我儿刚生下，胆小体弱，见不得风。”“如此便罢了，不知取了甚好名？”那人还是不依不饶。阿耶被缠得烦了，随口道：“刚出生的小孩儿，能叫甚好名？暂且叫他小瓦吧。”阿娘是有些不满的，瓦片易碎，怎能叫一个刚出生的婴儿。可是阿娘没有说话的权利。多年后我才明白，阿耶取的小名的含义，常语有云：含章弄瓦。“含章”意指生了男孩儿，如宝似玉；“弄瓦”便是生下女孩儿，形同瓦砾。

这便是我了，林小瓦。直到1岁那年我才拥有了自己的名字，可若有岁月可回头，我宁愿永远活在叫林小瓦的日子里，卑微而又纯粹。到后来连这点纯粹也没有了。