父亲的画像（1 / 2）

父亲的故事我在奶奶的口中听到了不少。好像一个不怎么遥远的画卷徐徐展开，虽说没有经历和亲眼见过。但还是莫名感到熟悉。故事不怎么流畅得从奶奶语法浑浊的口音中向我缓缓道来……

十几岁的小伙子不想念初中，或者家境支撑不住三姊妹上学。我爸爸就跟着几个同学辍学了，但我相信他是不知道“辍学”这个词语的，等到我高一跟他谈“辍学”这事他还是不太懂意思。

一开始好像在工地周边卖盒饭，后来去到深圳经哥哥介绍去到了厂里成为一个工人。那个年代好像是现在厂里工人的前身。就可以说成现在进厂的意思了。父亲不愿意做就自己去了其他的地方。

之后好像遇到了我的妈妈。妈妈做过“公话超市”的生意，后来去超市当了一个售货员。之后跟着爸爸一段时间，我则跟着她摆过地摊。第一次看到了不知道哪个城市的夜色。小孩子确实不怎么见过其他的东西。我往往被自己摊位上花花绿绿的首饰迷住，一个接一个的不停翻看。偶尔还吆喝两声，随着过路人一个接一个得离开默默不知疲倦得叫卖着。在夜色和风中完全不打怵。估计是身边母亲的温暖吧。

那是的父亲不知道在做什么生意还是啥的。我人太小还不怎么记事的。连生活的地方有多小有多乱，是否温暖宜居都不知道。只知道楼顶去过，上面堆着很多的注射器。我就当成水枪玩了。说的不卫生我还不知道意思。不过没有针头所以无大碍的也洗得不知道有多少遍了。所以进嘴是肯定的。不过好在没有事发生。

之后记得一天本来是晚上还要跟着摆摊的，我直接睡到了第二天的下午。一时间我还很新奇，但是那天晚上的确没有出摊。记起的时候呢我就开始吃面条了，说来也奇怪我记事起就会说很多的话了。估计是一种觉得自己是天才的错觉，相信大家都有过。第一次看世界呜呜渣渣的，不知道自己讨厌惹人厌烦的时候。不过还是条件不怎么允许，我还是挺招人待见的（自己觉得。

后来在床上尿了（或许我该说画地图，还说什么爸爸尿的。真的是，诶，自己回忆自己的小时候还有一种自己成为父亲的感觉。

再后来好像去了都江堰有了一个铺子，买的花生还有酒。这段时间好像过的很快，之后就到了老家看奶奶。他俩在旁边的领居院子里打羽毛球。在山间地头找折耳根，

给我买什么饼干和火腿肠吃。一度还吃上火发高烧去卫生院打了吊瓶。不知道为什么我把这个写到了小学的作文中，于是后来我就知道了大家都看得见妈妈的点点银发。我是的确有这个事情的。但头发可能没看见，但我会编。毕竟小的时候的想象力就都体现在这个地方了。

我其实对后来挺满意的，也有一点自己的预感。不知道是我有什么特殊本领还是自己多心了。一件倒霉的事情发生前总会在我身上先行给我点预见。比如莫名分神伤了手，之后钱包就会被偷。脚绊脚摔了个浑身是血，后来就考试忘带笔失利。记得有一次我在妈妈的自行车后座上被后轮缴了腿，后来他俩离婚了。

连带着我一起都有了一个不同的未来。他俩倒是一起离开了我。我成了留守不过不知道为什么。现在好像知道点了，不过生活没办法，我也没办法。缺少的陪伴和注定的孤独是不可避免的。最重要的是家里老人的思想是特别保守的。

奶奶让我把二人离婚的事情不要到处乱说。我第一次听到“离婚”这个词语就是如此的特殊。它让我立马变得与众不同起来，好像是一个天堑或者鸿沟。又或者是这一切都是我的错，我不该怎样怎样。可这确实不是我的错啊。未必要一开始就让我明白这些区别。

或者说来农村大概都是留守，没出去呆在农村的现在说来也是可以说成是“不求上进，挣不着钱”。其实哪个都还好。未必能让我自卑，但我当时就知道一个民政局。未必能把这个事情理解的清楚透彻，还能说出一个花儿来。但一开始就不让我明白，就让我封口，还直接把最负面的东西告诉我了。这个明显对小孩来说是一个痛苦且不能消化的事情。

要不说“语言是一项艺术呢”要是这么说得自由一点“各自找幸福去了，分开了也是可以理解的”但我就是没这个机会。后来我在不知道事情全貌的今天，都还是只有我的视角。我的版本的故事而已。

确实没我多少关系，我就只好这么想。我的父母不想把这个残忍的事情给我说，却做了这么残忍的事。我想我会不舍双方中的任何一个。但我还是明事的人。我想不会是这样一个没有任何信息，无法慢慢治愈的过程。会加快，或者直接当时就没有问题了。但只是现在的想象和当时的故事而已。

我得知的虽说都是负面的，但还是有信息。可这就足够了吗？也许够了吧。毕竟是这么安排的。也是最好的结果。