写给孤独（1 / 2）

在我上小学四年级的时候，我爸妈去我姥姥家小住了几个月，那段时间，我便跟着我爷爷轮流去我大伯二伯家里吃饭。

二伯也是我的数学老师兼班主任，有一天中午，二伯怒气冲冲找到我，带我去邻居家，指着一片狼藉的院子，凶我说看你干的好事！我不晓得发生了什么，也没敢说话。

从二伯和邻居的对话里，我大概明白了眼前狼藉不堪的缘由:我在二伯家里吃过饭，走的时候忘了关好门。他家那头大公猪跑了出去，拱倒了邻居家本就残破的墙，拱破了两个麻袋，拱了里面的玉米棒子，可能吃相太过不雅，才使得场面过分混乱。

我站在火辣辣的太阳下，看着横冲直撞的猪，气急败坏的二伯，喋喋不休的邻家奶奶……这些与我有关的热闹，却是我印象中第一次认识孤独。

自那以后，我便没有再去大伯二伯家吃饭。自己去买菜，烧菜，煮粥，蒸饭。炒的黑黑的土豆、总往锅里掉的蛋壳渣、隔三差五的创可贴……因为怕黑，家里上到厅堂、下至厨房，所有的灯都会亮着。

我独处的时候喜欢安静，群居的时候偏爱热闹。如果生活里没有点意外发生，我想孤独与我怕是会老死不相往来。

记得那是非典过后不久，我因为胆囊炎请假住进了医院。出院回家之后，我得的是传染病的流言渐起，我爸也是担心我去学校会受到孤立，便多给我请了两周的假。

然而，我爸可能低估了一些家长的担忧。那天走进教室，看到拥挤的教室竟有一片空旷的地方，孤零零放着一张桌子。没有人跟我打招呼，我倒想寒暄几句好久不见。我恍若重返人间的鬼，看得见每一个人，却没有人看得到我。于是，搬着凳子径直走向那张孤零零的桌子，跟孤独寒暄一句“好久不见“。

我发现教室其实是个读书的好地方，首先得老师和其他人不会打扰你。如我这般话多之人，当然耐不住寂寞。

厚着脸皮结识了许多与我年龄不相称的朋友，如司马迁、罗贯中、施耐庵；如李白、苏轼、辛弃疾；如堂吉诃德、雨果、梅里美；如凡尔纳、欧亨利……只不过他们话更多，与这些人聊天，我一句话也插不上。

可又能怎么办呢，周遭所有的热闹都与我无关，就连上课老师挑人回答问题，也不会叫我的名字，哪怕只有我一个人举着倔强的手……

有时经常会看到什么国际孤独排行榜，一个人搬家，一个人做手术。幸好医院不允许一个人做全麻手术，我才没有体验到排行榜上骨灰级的孤独……

去年寒假，我正热火朝天改造我的房间，把床用钢管、脚手架支了起来。支起来的床高度几近屋顶，但因为超出预算，没安装梯子，每晚上床睡觉都需要先引体向上再腹部半绕杠上去。

刚搭好的第二天早上，肚子突然开始剧烈疼痛。下意识以为是着凉了，便强忍着，忍着，忍着……期间还试着做饭，发现实在没什么力气，强打精神去买了速冻水饺，煮好了又一口没吃。