过年（18）（1 / 3）

这份上世纪8年代的结婚证，看起来和一张存折差不多。即使封存在不见天光的地方多年，边缘发黄起皱，也不能掩盖它见证新人喜结连理的欢乐。

照片上，丽梅身着一件红色大衣，白面朱唇，明艳动人，她明亮的带着点羞涩的眼神里有对未来的憧憬，全然不似乎如今的她，眼睛里尽是黯淡无光，仿佛蒙上了一层灰一般。

建勇穿一件笔挺的黑色西装，神情严肃，他似乎天生脸上就很罕见喜色。但年轻时的他实在也是很英俊的，现在的他只剩下被生活消耗殆尽的疲惫感，哪有半点当初少年的模样？

陈捷记起，有一次带朋友回家玩，临走时见到建勇，朋友说“你爸看起来好年轻”，建勇仔细一想才惊觉，父亲原来已经上了五十了。

陈捷在抽屉里看到一本发黄的学生练习本，就是以前开学老师下发的统一的各种练习本，田字格本啦、作文本啦、方格本啦、四线格本……现在也还是会在开学时分发这些，但已经改版了。

他拿起来看，连触感都格外绵软无力，像是饱经了岁月沧桑，海绵吸水了又放水似的。

他翻开来看，这上面密密麻麻尽是一些铅笔写的收入和支出的记账，包括借钱给谁和自己借钱的人名还有金额，大人管这个叫“人情。”

各种金额交易一看，当年的物价和现在差得可不是一星半点。

陈捷记得小时候去早餐店，一碗一块五的糯米饭就已经能吃饱，三块钱的已经是超大分量。而包子更是便宜，只要五角钱一个，以至于有一天突然涨价成一块钱一个，他就把原本准备放学路上买色素饮料的钱来付早餐钱了。

抽屉里还藏着什么呢？陈捷找到一本相册，一本老相册。看封面上“宝宝成长记录”字样，一定很有年头了。

他翻开来看，就像翻开记忆的相册——

这张照片，是陈启和陈捷百岁时，两个孩子分别由丽梅和芬芬抱着。所以照片上不只有小小的他们，还有年轻的丽梅和芬芬。

陈捷一直记得，小时候芬芬对他和陈启是非常照顾的。他出生时，明阳已经十五岁，上高中去了。建勇几乎不管事，奶奶也不喜欢丽梅，所以都是芬芬藏着她照顾两个孩子。有一年除夕，陈捷和陈蓉闹矛盾，陈捷哭着跑到芬芬那儿，她就剥桔子给他吃。

这一张，少年明阳和少女清冉在紫藤萝的秋千架边守护着还只是襁褓婴儿的陈蓉。明阳在开门瞬间不小心闭了眼睛，清冉额上点了朱砂。

这张照片，丽梅追着不知是陈捷还是陈启味道，旁边坐着一位只胸脯以下入镜所以很难说清楚是谁的人。应该是个男人，他穿着浅褐色的上衣面对镜头坐在板凳上，仿佛在看淘气的小孙子。关于他，陈捷的记忆格外模糊。

这一张，小时候扎羊角辫的沁束站在滩林的竹筏上回望。早些年，陈念经常带着沁束回娘家看外婆，有时小住几天。而那滩林已经存在好久好久，两分钟的车程对小时候的陈捷来说，却是相隔万里，所以总盼着建平一家能够上来。那时，只有建平有车。有一次由陈念带着去那儿玩，陈捷在竹筏上站不稳摔水里去了。

这张照片，是一大家子的女人抱着自己的小孩在照相馆，背景是老式照相管理那种很假的山水画。丽梅抱着陈蓉，芬芬领着明阳，素华带着清冉，陈念身边却没有沁束在。几个年轻的女人，或姐妹、或妯娌，笑容可掬地面对镜头。