第23章 大雪封山家难归（1 / 1）

1971年1月未，老天爷好像有意跟打搅他们的外人过不去。临近春节了，当阳关的人们正准备喜气洋洋地过年时，黄土高原却又被一场大雪覆盖了。天地之间，细细的雪花，时大时小，飘飞着，跳跃着，婀娜多姿，轻盈地自天而降，不择去处，不避寂寞，使纷繁复杂的色彩没了踪影，斑驳陆离的光失去色彩，大千世界变成了一片雪白，除了白色，再也找不到其他颜色了。山头沟壑，房顶和村上到处都是白茫茫的一片，偶尔天放情，太阳很快就升高了，蓝蓝的天空配上雪白世界，白晃晃的扎眼。

沿沟架设的电线，在凛冽的寒风中忽悠忽悠地晃荡，树枝上结着冰棱，银妆素裹，村庄里的土狗，也没了往日的欢快活泼，蹲在墙角下，胡子上挂满了冰霜。农民们为了防御严寒，会用纸把窗户缝糊上，房子后面会放一些苞米杆以预防冷风的侵入。

天气预报说今天是零下15度，比前几天又低了2度。283队照常出工，可一出门，就感觉寒气逼人，冷清的旷野涂抹上一层层浑浑噩噩的冷色光晕，仿佛是被冷风吹得瑟瑟颤抖。村子里，偶尔见几个人穿着老羊皮袄还缩着脖子，被刺骨的寒风催促着急急往家赶，平地上，淹没了脚脖子的积雪，在行人的脚步下咯吱咯吱地响着，白白的雪地上留下一行行深深的脚印。出村时碰到张队长，他老远迎面大声喊着:“王指导员，这么大的雪，天冷的冻死个人，连门都出不去，你们还出门干活，不要命了。“王文汉示意停车，走上前去，递给张队长一支烟说:“没办法，上面没有停工的通知，我们是一切行动听指挥，再说，路还没修完，一大堆活还等着呢！哪像你老哥，老婆娃娃热炕头，抽烟喝罐罐茶，多舒坦。“

道别后进山，山坡阴沟里，大雪齐腰深，施工车辆深陷其中不能自拔。施工人员在野地里行走也是极其费力，坑坑凹凹的山地和沟渠，深一脚，浅一脚，陷进去，都要使出吃奶的力气，才能把腿从雪里拔出来。王文汉费力地向前走了一会，就感觉热起来，摘下帽子，嘴里哈出的热气和头上的汗竟然结了冰，像个圣诞老人，又扣上帽子，一点也不敢怠慢。不远处有只鸟，窝在雪上一动不动，好像顶着风，飞不动了，尕娃子好奇，紧走几步上前捉它，那鸟才费劲地往前飞一下，躲开他又落下了。这样的天气无法施工。王文汉和刘光辉商量决定，停止野外施工，在营地检修设备和仪器，冬季严寒的条件下，后勤服务与综合保障相结合，不断增强冬防能力，全面提高施工队“走、打、吃、住、藏、通、供、管、救、修”的综合保障能力。

大雪纷飞，冰天雪地，使人们窝在了家中，出不了门。

当地人偎在炕上，或在南墙根下晒太阳，抽烟谝传，手就时不时地在怀里挠挠，或者顺手拿了烟袋杆子从后领往下戳，或者靠住了树身、门框和墙的棱角蹭一下背，因为她们身上总是有着虱子。王文汉看他们捉虱子，也觉得身上发痒，回到屋里，脱下衣服，发现了虱子。如果记得没错的话，除了上次在转业时离开部队时洗过一次澡，到了川道后就几乎没洗过了。这里没有洗澡堂子，天天干活一身汗油腻腻的，勤快点的人，自己在屋里面烧水，倒在脸盆里，用毛巾沾着水，擦洗身体，懒惰的人，洗头洗脸洗手洗脚，把中间这一段扔下了。他刚来时，在张队长家热炕上住过一夜，第二天就发现了虱子。虱子是农村常见的一种寄生虫，当地人见怪不怪。这几个月来，王文汉发现不少职工和当地农民一样，抓裆挠背抠痒痒，也发现被子和衣服里有虱子，他安排赵红霞到职工医院领了些敌百虫药粉，发给大家，撒在衣服里杀虱子。小吴懒惰，懒得洗衣服和擦洗身子，把发的敌百虫药粉往衣服里多撒了些杀虱子，就穿在身上了，这天队里搬运生产物资，铁疙瘩沉重，干了半个多小时就出汗了，小吴突然头晕、乏力、咳嗽，接着呕吐，赵红霞给他量体温，查脉搏，发现脉博脉搏越来越弱，也查不出什么毛病，接着小吴不吃不喝，出现瞳孔缩小，呼吸困难的危险症状。赶快送阳关医院，检查和化验是磷中毒。才明白是衣服上洒的敌百虫药粉通过出汗的汗腺进入身体，导致中毒。

离过年还剩十多天时间了，赵红霞的妈妈来信都试探着问：什么时间回家过年？你爸爸天天唠叨着，要去车站接你，家里是把粮本、副食本按数供应的粉丝、富强粉、小站米，还有凭票供应的香油、肉、鸡蛋等副食品、细粮都买回来了，让你吃好。信中措词小心翼翼、欲言又止。既满怀期盼，又唯恐给她增加思想负担。赵红霞看着信，勾起了思乡的念头，很想念妈妈和爸爸，俩年没吃上海菜了，肚子里的蛔虫都想着那一丝甜味。

指挥部发出放假通知:“1月27日至2月1日，放春节假5天“。可是这场大雪，封了回家的路。

这一场大雪，飘飘洒洒了半个月，阻塞了道路，向西安方向，西峰至彬县的大山，雪厚路滑，车上不去，下不来，向西的银川和兰州方向，环县山城高山坡陡路窄，弯道多而急，这条道路是村庄与外界唯一的一条公路，常年失修，有的路段山路崎岖，积雪成冰不化，是事故频发的地区。可是却有一个恐怖的名字“白骨之路”，外地人开车经过这里由于不熟悉路况，时常发生翻车事故。已有几辆车翻入山下的雪沟，这段路正常情况下，司机称为“鬼见愁“，何况这样的天气和大雪，没人敢跑车。

赵红霞看着日历，腊月二十三了，忍着流淌的泪水，给妈妈写了一封家信:“妈妈，我也很想念你和爸爸，这里的山区，雪盖在了大地上，盖在了树木上，盖在了房屋上，还拥在了道路上，回不了家，因为道路已经被大雪淹没了。这雪也盖在了我的心头上，不能陪在你身边，吃不上糯米甜糕……“彻底打消了母亲企盼团圆的念头。“

在那个年代，摊上儿女参军、上山下乡、远方工作的家庭何止千万！许多家庭有两个甚至三个子女离家远行，那些个春节父母亲是怎么度过的？尤其是当妈的，“儿行千里母担忧”啊！牵肠挂肚、撕心裂肺，精神上饱受了多少折磨！又有多少个不眠之夜，辗转反侧、泪湿衾枕！“共看明月应垂泪，一夜乡心几处同”没有鞭炮齐鸣、没有欢歌笑语、没有礼花四射、没有彩灯高照。有的是死一般的静寂！有的是无穷无尽的忧愁！有的是父母对儿女的翘首企望！有的是刻骨的相思！

“今天是什么日子？”听到窗外传来的零落的爆竹声，王文汉感到有点莫名其妙。“王指导员，您真不知道吗？今天是腊月二十三，小年。”刘队长告诉他。“哦！”王指导员似乎想起了什么，他自言自语般重复道:“农村有一首民谣，小年到，小年到，姑娘要花，小子要炮，老婆要衣裳，老汉打饥荒。”“腊月二十三，小年……”俗话说：“富人过年，穷人过难。”

刘光辉说:“在我们老家，今天，家家户户都要把各路神灵、祖先牌位恭恭敬敬地请出来，小心供上。屋里的锅灶上摆着灶王爷，灶王爷的画像周边贴着“上天言好事，回宫降吉祥”的字样。“

王文汉接过来说:“农村过年热闹，在于讲究多，仪式多，神秘感多。“

芦地质是文化人，肚子里墨水多，接着分析道:“中国是个有着悠久历史的农耕文化民族，依靠土地收获年成的老百姓，向来就有靠天地吃饭的思维。因此，这些节日的仪式，并非单纯只是迷信或是无聊，而是百姓对于天地深深的敬畏之情。他们选择在一年中最重大的节日来临之时，供奉神灵，一方面表达自己过去一年有所收获的感恩之情，另一方面寄托对于新的一年的无限希望，希望来年风调雨顺，国泰民安。一盏灯，一炷香，一缕饮食味道，正是百姓与天地间最淳朴的对话。这些仪式和仪式感，让这片土地上的人们的生活变得丰富多彩，从某种程度上成为他们精神的寄托。仪式感在人们的心灵与世界之间架起了一道桥梁，让我们尊重生活，尊重自然，让我们感到心灵有家、归之有根。“话从他嘴里出来，就有历史，有理论，有根据，豁豁牙啃西瓜，尽是道道。

三个人出了门，但看见三五成群的孩子们则在自家门前，穿着补丁摞补丁的棉衣，小脸冻的红红的，玩兴正浓地燃放爆竹，有的在雪地里乱跑，打雪仗，堆雪人，好不欢乐。正是那稀稀落落时断时续的爆竹声，才给这座几乎已被冻僵的黄土高原平添了几分生机和活力，有了过年的气氛。王文汉回忆起自己的小时候，也是这样穷开心，童年就是那一晃眼的事情，小时候总是盼望长大，长大了才知道，原来小时候的时候是最幸福的。