【补001】关于南北朝和读历史有什么启示的问题（代序）（2 / 2）

其实要吃出前朝的味道，不用舍近求远，真所谓不识庐山真面目，只缘身在此山中。只要睁开眼睛，用心体会，不要说前朝的味道，就是南北朝的味道也能闻到。因为酱缸比老汤更甚，都是千年起步。你看南北朝的事，好多是熟悉的味道。

比如说人家叫你提意见，你当真了，真的提了真的意见，结果如何？我告诉你，现在和15年前是一样的，15年前和现在也是一样的。

再比如干活越多犯错误的机会越多，你在前面拼死拼活，功劳再大，有人在领导耳边嘀嘀咕咕，你承受的压力和15年前也是一样的，而且你会发现，很多事嘀嘀咕咕只要一句话和几句话，但你想解释清楚，可能一万句也说不清。唯一庆幸的是，现在可能没有了被杀头的危险。

另一种熟悉更让人百感交集。汉文化有精华，也有糟粕，但晋朝毕竟亡了，北魏居然还盲目崇拜汉文化，全盘汉化，然后呢，历史书上除了国名和一些人名让你感觉这是一个少数民族政权，其他的居然跟汉民族一样，各种糟粕、迂腐、无耻，竟然学得八九不离十。比如，有一个特别喜欢提意见的大臣，同时也有料事如神的神通，皇帝一直很喜欢他，后来皇帝跟他讲，写历史一定要真实，有什么写什么，然后他也认真执行了，然后就被杀了，还被灭了族。我差一点认为北魏的胸襟超越了传统的中原文化，但最终还是不能避免堕入鼓励迎合的窠臼的宿命。

第四，看到的是“看不见的暗物质”。

既然是看不见的暗物质，按说是看不见的，之所以说看到，实际上是感觉到了它的存在。

一种是百姓的悲惨和痛苦。历史书上留下的，绝大部分是有名有姓的人物的事迹，老百姓的悲惨和痛苦不是说没有描述，但就一个个人来说，绝对是处于消失的状态，这是肯定的，也是必然的。简单的两个字“屠城”，就概括了无数的悲惨事迹。“掳几万人还”五个字就隐藏了无数的痛苦事迹。还有更多的没有写一个字的，就仿佛是宇宙中的暗物质，一定存在，但是你看不见。

另一种是嗡嗡嗡的声音。三人成虎，积毁销骨，人言可畏，等等，说的就是这种。大多数的声源，在历史书上没有记载，有的可能是“有人告发”、“或曰”这样的描述，但你能真切地感受到这样一个群体的存在。一件事的做成，绝不是有一个振臂一呼的英雄就能成立，而往往要有抵抗、抵消嗡嗡嗡群体的戏码相匹配才算圆满。

其实，看到的还有很多，很多。挂一漏万，就在故事里慢慢体会吧。

三

读历史书，看过去的故事，到底有什么用，能不能得到什么启示，能不能避免重犯错误？

有用。可以消遣，可以警醒，可以感到幸运，可以作为谈资。

启示是有的，但不一定有用。前者相当于帮助你看到前面有一个坑，后者相当于你虽然看到了但你躲不开。简单举个例子，有人造你谣，或者给你上纲上线一下，你真的能说得清吗？你能让听你说话的人真的相信你说的都是真的吗？包括白天和黑夜，今天和明天。退一步讲，你真的能准确、无误地表达清楚吗？荷包蛋会煎吧，你能用一百字写下操作步骤，别人看了完全明白，照此操作就煎出一样的蛋吗？退两步讲，你真的会知道有人吹你的风吗？过去，一张八分钱的邮票能让你忙活半年，现在时代变了，也只不过是变成了一张八毛钱或一块二的邮票，甚至是免费的，因为有流量套餐花不完。

重犯错误是可以的，避免是美好的愿望。不说别的，三国演义里曹操把船用铁链连起来，然后让人给烧了，就这样的事，你翻一下三国以后的历史，不知道有多少，就算罗贯中写成《三国演义》前的可以原谅，那写成并广泛传播之后的呢？这只是一个很小的例子。亲贤臣，远小人，此先汉所以兴隆也。道理都懂，但谁脸上写着“贤臣”，谁脸上贴着“小人”？或者，你怎么知道今天这个行为是贤臣行为，明天那个行为是小人行为，谁来判别，谁说的是对的？这是实际操作中的难点。

都说悲剧才是最好的艺术。看多了历史书，就会有一种悲观，说得阳光一点，就是：太阳底下无新事。

所以，就算是为了了解艺术，也应该看一点历史。