276,村庄，一个看得见炊烟的地方（1 / 2）

村庄，一个看得见炊烟的地方

一直想找一个可以看得见炊烟的地方生活，这也是我归园田居的一个理由。

每天清晨，炊烟像约好似的，陆续从村民屋顶瓦面的缝隙里飘出，慢慢散开弥漫在空中，渐渐地融成一层烟雾，柔柔的、轻轻的笼罩着整个山村。

远处望去，乡村迷人的景致，披着朦朦胧胧的面纱。

山村海拔96米左右，这样的高度，岭上春秋两季多雾，尤其是早晨，阳光越过山顶，穿过树林，与山村炊烟倾情邂逅，顿时整个村庄就如梦幻一般。

看着炊烟轻盈，心也虚无，我在想：山村的这人间烟火，在农村延续了好几千年，现在慢慢的断了。

村子离市区比较远，有2多公里路，离三关庙镇也有六公里多路，县城没有通天然气，更不要说山村了，三官庙镇有卖瓶装液化气的，一瓶气1多元，老百姓不想花这个冤枉钱，山村也通了电，用电做饭虽然干净快捷，那也是几个富户用得起的便利，大部分村民捡枯柴，挖树桩子，柴火做饭，家家户户的房檐下，堆积着一堆又一堆的柴火，与墙上挂的玉米棒和红辣椒，构成了农村最显眼的元素。

漫步在依秀岭而居的村落之中，眼中看着炊烟袅袅升起，鼻子能闻道独特而略微呛鼻的炊烟。走家串户，迎接人的是迈着碎步迎面跑来的土狗，遇到熟人，它们摇着尾巴，遇到生人，它们狂吠。

进了院落，能看到露天泥灶，就是过去农村用土盘的那种大灶，上面座个大铁锅，炉火土是黑的，锅也是黑的，有人拿着吹火筒用力吹燃柴火。现在条件好了，多数家庭都用砖盘灶，台面上贴瓷砖，好看、干净、卫生。

不管是露天灶还是室内灶，灶台上支一个大案板，长约两米，宽约一米，擀面杖有1米5长。让我看的吃惊，这能擀多大的一张面，一次能够2个人吃饭。我想我也想做这样一个擀面案板和擀面杖，不问不知道，一问吓一跳。他们说这个案板是人枣木做的，做一个大约需要11块钱，一个擀面杖也得1多块钱。

黄昏，巷子里有柴烟的味儿，掺在严寒的空气里，像厚厚的冰盖上滴下的几滴灰色。到了熰炕的时辰，烟火在炕窑里缠缠绵绵，哼哼唧唧，顺着炕里的空间，流进墙壁的烟囱，有时候从屋子上溜了出去，有时候又被风摁了回来，烟囱头上的烟总是歪歪扭扭，升不高的样子。烟囱是乡间很接地气的东西，晋南人把它叫“烟突“，以前觉得那个方言很土气，后来读了“曲突徙薪”的成语，才知道“突”就是所谓的烟囱，那是有对应文字的。烟突的做法很有讲究，往往一个小小的窍门就包含着许多科学道理。临坊村以前有个人，外号叫“飞机”，那人姓王，会盘炕，会摆置烟囱，哪家屋子的炕窑子燃火有倒烟，熰炕费劲，席下不热，哪个家户的烟囱出烟不利索，都会找“飞机”，他五十出头，是个急性子，来到家里，脱了棉袄，和上一团子泥，或提上几片瓦，眨眼间就溜到屋顶，三下五除二就把事儿搞定。问是啥问题？他总是笑而不答，因为就是说了你也不懂，那是科学，那是祖传下来的吃饭手艺。那年月，乡村人诙谐地说：“飞机”飞进烟突里，不冒烟都不行

结火与麦衣在炕里面慢慢地熰，热气在炕下慢慢地温，一个时辰不到，炕上的被窝下温温的，暖暖的，祖父坐在炕沿上，披着棉袄，端着水烟袋，一会噗噗，一会突突，丝丝旱烟伴着一家人说着闲话儿，祖母在炕头又响起她那架嗡嗡嗡的纺车