第一章 关于花舍镇（1 / 4）

1毫无契机的日子

我合上了《犬类起源》重新将它放到了书架上，向家的方向走去。脑袋里不断出现书后面15元条形码的画面，又回想了自己有可能的金钱来源。从小父亲就不希望我看这些东西，说这些都是有悖伦理的禁书，会影响小孩的心理成长。他说“我希望你活得比我们轻松，比起看这些乱七八糟的，还不如在学校里多学一些知识”。我也只敢放学经过书店时偷偷看几眼。夕阳催着我回家，我思考着借口。

我生活在一个叫做“花舍”的小镇，从我有记忆起貌似是没出去过的。本应包揽我所有归属感的这两个字，却也是我最无感的两个字。据说在以前还有皇帝的年代，我们镇子里的工匠修的房子好看，后来我们这里就有了这样的称呼。也有说是因为我们这里以前有很多蛇，因为方言里读起来像是在说“花蛇”。不过我也从来没看见过什么奇特的建筑，或者是或大或小的蛇。我从最开始就不明白这个名字有什么意义，但是在时间的催化下变得“这里就是应该叫这个名字”了。

自2年前进一步接受外国资本以来，连花舍这样的内陆小镇也出现了外国的企业和工厂。街上的人变得越来越繁忙，原来街边的街溜子也完全不见了踪影。前一天还存在的荒地，第二天可能就会堆放起建筑材料；前一天游走在路边的摊贩，第二天可能就不知所踪。在不断的变幻里，无力的接受改变。慢慢的对新事物的改变抱不起兴趣了，只是趁着它改变之前，尽力记住原来的样子。

家里有一只老狗，因为看过《犬类起源》的缘故，我经常幻想它是不是拥有什么能力，是不是它保护着我们这个家庭。它是爷爷奶奶在父母要结婚时抱回来的狗，陪着我长大的，但是小时候关于它的记忆不甚清晰了。听着父亲说这条狗以前的故事很难和它现在联系起来，它又老又肥，脸上的褶皱将整张脸拉长吊在腮边。我和它说话根本不会理会我，谁会想被这样的家伙守护啊，我甚至觉得，这个家庭吹弹可破。可它依然是我最好的伙伴，它虽然老得没办法理会我，但是从我记事起就拥有它了。我一边恨他为什么那么老那么弱，一边害怕它哪天会消失在这个它出不去的院子里。面对这一切，我能做什么呢。我一直思考着，从朝阳把我赶出家门，到半夜的雨滴淅淅沥沥给我支招时睡去。

上学的路上，街上有的人牵着黑黑白白的大狗，威风凛凛。我一般不会靠近这样的人，他们满脸的高傲为他们驱逐了我。大街上满是看不懂的英文，各色各样的人笑着点头着，各种音乐在车流间传播着。只有河边的小道还修得一丝清净，我会绕过那些人多的地方，让这条花舍河陪我去往半山腰的学校。河中间撑着一座拱桥，每次大车经过都感觉它会轰然倒塌，可是每次它都挺了过来。桥底下有几床流浪汉的被褥，平常只看见几只流浪狗窝在里面，却一直未看见它变为凌乱的狗窝。“赵青！等等我！”被窝里的流浪狗警惕地探出脑袋，熟悉的声音在河对面传过来，来自同班的邱丰。他总是笑着，令人羡慕。

之后他便会一路和我讲述家里发生的事情，一直到教室的座位上。他来自河对面的村子，我从来没去过那边，只是听着他的描述觉得应该家庭比较困难吧。但他好像从来没有担心过一样，一直笑着。我曾经问他“你长大想成为什么样的人。”“我还能成为什么样的人啊，能帮父母分担农活。能靠着几年丰收在河这边买到一套房子让父母享享福就好了哈哈哈哈”他笑着说。他对每一位同学都笑容满面，却只对我说家里的事情。我也和他一样，并不受几个同学待见。他算是唯一会和我说说话的人了，在别人眼里，我只是个装得特立独行的自作多情之人罢了。

从家里的书桌到教室的座位，刚坐下的时候都是冰冰的。太阳照在操场，树影映在脸上。注视着不认识我的人，依此更方便过完一天。当阳光从教室另一边照进教室，今天也开始进入倒计时了。校园循环着嘈杂与静谧，每个人都想从中捞到想要的自己。煞有其事地与众人描述着那个自己，每个人都描述着，积极进取，贪婪至极。

放学后，邱丰说着一些我既陌生又熟悉的名字，说他们要成为什么样的人，眼神里充满敬佩。我一路都不说话。拱桥分路过后，我便独自向书店走去。径直去到最靠里的书架，拿起那本永远卖不出去的《犬类起源》。

每天都重复如此，担心着相似的事，沉溺在自己里。这座小镇是否也如此度日？外界只存在在大街小巷的电视机里，每个人的梦也在电视机里。每日望着电视里的“大世面”又是否叫做“有出息”。我只知道，看久了电视会被母亲教训。

睁开了眼睛，又早了闹钟五分钟醒，我寻思着再眯五分钟。“青娃儿，吃饭！”奶奶在楼下呼吼。我没了兴致继续睡下去，便起身洗漱了。窗外的今日出了些太阳，气温并不高，算是冬天过去后的好天气了。伸头看向院子里的狗屋，老狗还未睁开眼睛，死了一般，我刷着牙想象着，哪天如果它死了，大概也会是这副样子吧。洗漱完了我就下楼了，闹钟也开始在床头柜上醒来。

桌子上摆着一大碗面和两个空碗，奶奶手里端着一碗吸溜着，爷爷坐在桌子另一头唑着小酒。

“你一大早就喝嘛，喝嘛。”

“我半夜还喝呢！”

“你好了不起哇。”我端起了面走向门外。

我坐在院子里的凳子上，狗屋里老狗睁开一只眼睛看了一下，又闭上眼睛当作无事发生。我也就瞟了一眼它，继续注视着碗里的面条。太阳也注视着这不锈钢碗，阳光几次反射到眼睛。但是比起坐在餐桌上吃，还不如这样。奶奶舀了一瓢锅里剩下的面条倒进了狗钵，老狗依然睁开一只眼睛看了看，慢慢悠悠站起身来，开始叼着吃。看见我在看，它还要把面条叼到狗屋侧面，背对着我吃。我翻了个白眼，继续做着这项每日任务。奶奶从我身旁回厨房“你不吃快点嘛，洗碗了哦。”我没有回复继续吃着。

吃完饭才发现今天是周末的我，瞬间觉得早起亏了。也没办法倒在床上睡着了，于是便去帮奶奶做家务。奶奶在太阳底下做着鞋底板“热天要到了，屋里人多，要开始准备了。”我看着奶奶手里的针线，好像每年她都在做着一样的事，也并不是什么大不了的事，日复一日年复一年，将自己的专心和细心赋予了这点微弱的价值。“奶奶，讲点你和爷爷年轻时的故事吧。”虽然并不擅长和长辈沟通，但也对他们的往事充满了兴趣。现在看起来如此过了一辈子的人，以前会做一些什么事呢？我大概知道奶奶会讲什么，可还是向她提出了请求。

“你要听哦？”

“我想听。”

“那我想一下嘛。”奶奶的眼睛还在手里的针线上，嘴里却已经开始滔滔不绝了“以前结婚不需要房子，我嫁给你爷爷时，就是住着泥巴为墙茅草为顶的房子。没有你们现在要的条件，也没有你们现在要的浪漫，媒人一介绍十有八九就能成，两个什么都没有的人，就自然而然的在一起抱团取暖了。”

我点着头附和。