第五章，王启年的前世今生（1 / 2）

我叫王启年。我姓王，是因为隔壁邻居也姓王，我们这里都姓王。这里是大胡建东南一个靠海小村，行政单位是某县某镇某村第十二生产队，后来叫生产小组，不过大家都叫王厝（王姓大屋，代指王姓聚居地。这里靠山面海，耕地不多，梯田为主，人们要改善生活，就去讨海（出海捕鱼。后来也有水产养殖，但很少，因为这里的海田，条件也很有限。

我出生于正月初一，所以叫做“启年”。家里人叫我初一，小伙伴叫我“阿年”或者“年阿”。闽南话“年”发音“尼”，叫阿尼很怪，所以还叫阿“年”，虽然有点像阿莲。

我在郑智化的《水手》歌声中长大，以为勇敢的水手真正的男儿是我的命中注定。但我从小体弱多病，游泳潜水总比人慢几个身位，打架斗殴取胜全靠幻觉。但我觉得风雨中那点痛算什么，还是坚持着上了航校，结果上船实习的时候，才知道命运和我开了多大的玩笑。我。晕。船。！家里的小船我不晕，可是上了大船，闻到浓浓的柴油味我就开始晕。（那个年代，都是烧柴油的绿色老渔船

后来我转学美术，老是一个人在家写写画画，这是因为体弱多病，从小别人就不带我玩。每次母亲去市场卖青蚵，我都会陪着。青蚵就是海蛎，生在礁石上，坚硬如水泥，需要一大片连壳挖下，然后在菜市场，拿刀一粒一粒从壳里挖出来，才会新鲜美味。卖海蛎特别辛苦，但我乐在其中，因为闲暇的时候可以画人。学素描和速写，画人物是大命题，而菜市场总有形形色色的人：脸上皱纹如菊的老太、筋肉结实肤带水锈的渔民、面生横肉的粗鲁屠夫、上衣纽扣扣到脖子的老干部、嘴尖舌利的母街霸、骑自行车的马尾辫少女、杀马特发型的渔村古惑仔……我不爱说话，我喜欢一张张的画。

靠着这些，我考上了一所五流大学艺术系的商业美术专业，开始自我放飞。画画的人，爱好一般是抽烟、喝酒……不烫头。好吧，其实要么是摇滚乐，要么是足球，两者我都喜欢。然后留起了长发，蓄起了山羊胡，自闭的渔村少年开始有了土洋土洋的气质。

毕业后我辗转于各种广告公司。用十里洋场大市民们的话来说就是，我为了见世面，来到魔都，成为一枚光荣的硬盘。洋场总让人变得洋气，于是我有了个洋气的新名字，叫做illiam。每次卖稿的时候，身边的小姑娘总会介绍，让我们首席设计师illiam老师介绍一下设计理念。然后我会用台湾腔国语开始满嘴跑火车，反正说闽南话的人不用学，开口就是台湾腔。这个名字，后来也用在设计网站、朋友圈和某书某音上，我的主页都叫涩技师王威廉。

跟拍平面广告的时候，我认识了一个化妆师姑娘。姑娘眼睛大，嘴巴大，心也很大。我也是个胸无城府不会算计的人，所以开始了两个人作死作活的岁月：开咖啡屋、开啤酒小作坊、卖手工肥皂、开发小手办、当淘宝卖家。做微商，一圈玩下来，成功把两个人搞到破产。该想想以后了，于是到了大企业做企划工作，开始了996的福报，随后兼职当虎妈猫爸，慢慢把儿子拉扯到初中毕业，王启年也混成了集团企划部王总监。为庆祝儿子考上高中，成为幸运的1/2，老王家决定来一场美丽坚自驾游，这场出游，让王启年的人生，在另一个平行世界里成功画上句点。

223年8月的某一天，洛杉矶国际机场户外吸烟区，王总监对着玻璃幕墙顾影自怜。黑色修身牛仔裤和白衬衣，是我代表性的穿衣style。坚持业余足球养生局，让中年爷叔拥有值得吹嘘的消瘦身材。又细又长的手指上夹着的香烟，永远是白色的烟嘴。浸泡过岁月风雨的忧郁眼神，和嘴角唏嘘的小胡子，好像漆黑的萤火虫一样拉风出众。然后，我就看到一群真正的人类高质量男性了。

身边走过一群同胞，身着统一西装、手持公文箱包、面部严肃、目不斜视，像是戒x吧的精英们集体出游。很想上去问问，但几个人精干强壮的年轻人走在外围，一幅生人莫近的样子，算了，把香烟打火机随手塞进裤兜，我收起了吃瓜的好奇心。

十几个小时的航班很累人，幸好选到一个靠安全门的过道排，可以多伸伸脚。和老婆孩子看完机上电影，我带上眼罩，沉沉入睡。航班上的睡眠品质一向很凑合，断断续续，也不知道睡了多久。

臭小子别闹！我感觉有人在触碰我，手一挥，结果眼前一松，有人拉开我的眼罩。揉了揉眼睛，一只黑黝黝的枪口怼在我的眼前！

“艹！”，我刚要开口。“嘭”，头上就挨了一击。火辣辣的疼痛让我一下子清醒了。几个高大强壮的蒙面黑衣人都拿着枪，分散在机舱前后，航班被劫机了。

由于离得近，我闻得到对方身上有淡淡体味，不是国人同袍。但不是英美人常见的那几款香水味，也没有印度中亚人的咖喱味，这是什么情况？

黑衣人拿出几根塑料绳扣，示意我把老婆孩子手脚套起来。他还用手指着边上，让我看到标准的方法：每个乘客用塑料绳扣捆起双脚，双手也是，但绳扣要穿在前排椅背后的小桌板上。我在过道一排，小桌板是从侧方伸上来的，所以是绑在侧面。

我一边照做，一边安慰老婆儿子“别怕，别怕”。我听到自己的声音干干巴巴，我看到我的双手一直在抖。恐惧如同外套，把我整个人套在其中。但这个时候，作为丈夫父亲，我还得尽到责任，安慰同样恐惧的他们。