寂静尸海或断筏之地（2 / 3）
我从医疗床上惊醒，整个人跪着久久无法回神，直到沉重的身体让尿布触及到脚心我才缓过神过来。我试图喊零的名字，接连几遍毫无反应，我又开始呼唤其他人的名字，但还是没有反应……整艘舰船仿佛只剩下我一个人，狭小的空间此时显得无限的。
走到驾驶舱前，里面的驾驶设备由剧烈晃动变得逐渐平静，如同驾驶员刚刚脱离了驾驶一样。身后传来了笑声和影子，“波比？熊诺？”依旧是无人应答。究竟是我出现幻觉了还是其他人有意和我玩捉迷藏？舰船外面理应火光冲天，但如此寂静让我有点焦躁不安，我提出换班了但依旧无人应答。
“零，别开这种玩笑了，该换班了，难道你不想休息吗？”语言辅助器的机械音在此刻显得格外明显与突兀。
回到休息区依旧没有任何人的踪迹，这里到底怎么了？心脏突然的极限跳动让我彻底慌了神，我把语言辅助器调大最大声在舰船里来回走动，喊着几人的名字……语言辅助器的电量很快耗尽，我再也发不出声音了，如同喊久了嗓子会哑时一个道理。我打算给语言辅助器充点电，刚连接上电了却遭到不明物体的撞击。
流食在这时候缓慢的灌入我的食道，舰船内部开始逐渐冰冷，流食的温度是我能感受的最极限的的温暖……我走到驾驶舱担任起了驾驶工作。当我打开扫描时一个尸体突然出现在眼前，我着实被吓了一跳……舰船在单手连接下缓慢的前进，明明四周已经寂静的不能在寂静了，可是我在驾驶舱里始终保持着悬浮状态。
舰载智能提醒我前方经过小行星带，随后就彻底宕机。有小行星带就说明可以恢复一部分能量，正当我准备开采之时小行星上面密密麻麻的尸体让我放弃了念头，不仅是一颗如此，所有小行星都如此……如同传说中的……寂静尸海……一个不详的预感逐渐占据整个大脑。
距离我最近的一颗行星要航行一个月，并且无法使用跃迁引擎……无法吗？无法的话还是要行驶，那是我唯一的希望；也是我唯一验证的方式。设定好好自动驾驶后，我进入了休眠舱。即使休眠期间也被要求撅着屁股休眠，腿收到腹部的位置，脚呈现内八字垫在屁股底下，尿布触及的脚，双手举过头顶……
我在心里默默祈祷……这是我最后的机会，梦中我听到小女孩的声音，如同心跳一般的规律，一长一短外交上我自己的心跳。我看见从前的熊诺从我身边跑过，接着是我的其他朋友，我试图跟上他们的步伐却一个个转瞬即逝。如投影一般可视不可触及，像镜中者一般无法相互拥抱。
休眠很快结束了……我感觉到有人拍了拍我的屁股，然后说了一句：“小懒虫，太阳晒屁屁啦，阳光暖暖哒，小宝宝，你确定还要继续睡下去吗？”可当我起身那温暖摇篮的围栏瞬间变成了冰冷的舱边。舰船内寒气突然升高，我开始瑟瑟发抖，直到我翻出了恒温生态出舱服穿在身上才好受一些。
舰船因为能量不足发动机彻底停摆，逃生舱可以正常使用。距离行星还有一短距离，仍未被引力捕获，在这样下去会受到引力弹弓的影响离行星越来越远。我在脑海里突然想到一个好点子，坐上逃生舱后我启动逃生，但是逃生舱的速度还不足以飞到行星引力范围。更关键的是……逃生舱的燃料充当了舰船的应急燃料。
我又想到一个好点子，用另一个逃生舱撞击这个逃生舱继续获得动力，于是我开始了尝试……我很遗憾失败了，另一个逃生舱与我擦肩而过停在了我的旁边。我观察了一下舰船最后一个逃生舱与我所在的逃生舱的位置，最后呼叫的逃生舱。那个逃生舱撞击了我所在逃生舱的边缘，之差一丝的差距就只剩下死亡。
逃生舱被撞击和被行星引力捕获，开始高速旋转。我本以为有希望……结果逃生舱不知被什么东西击穿开始往外泄气，接着是两个、三个、四个。逃生舱几乎失去了所有的功能，气体也泄露的差不多了。逃生舱发出唯一的警报，我……低估了这颗行星的大小。
逃生舱很快就会进入洛希极限并且被撕碎，或者被被气压差压扁。在坠入行星的过程中我想好了遗嘱，我应该呆在舰船上，而不是冒险验证我的想法。但还好逃生舱体积比较小逃过了洛希极限的魔爪。大气比较稀薄没有明显被压扁的情况，我还是能听见逃生舱发出咯吱咯吱的声音。
这将是我最后的希望……逃生舱很快坠到行星表面，逃生舱的门也在此时变形无法打开。我开始拼命挣扎如同抓住木筏边缘求生者，在海浪的摇晃下我始终无法爬上木筏，也始终在做无用功。就连最后的希望也……我开始抽泣。行星表面开始刮起了风暴，将逃生舱掀起又摔倒地上，反复几次门被摔开了。
也许是我太过觊觎希望，最终命运将我重新推上了木筏。等风暴停止我费力了爬出了逃生舱，带上了气体转换面罩。面罩遮住了我嘴上用来吸食流食的奶嘴，依旧挡住不我在灯塔和其他求生者眼中的稚嫩。我眼睛始终看着前方，脚下的路坚硬且冰冷。
“有人……活着吗？还有人……活着吗？”我用尽最后一丝嗓音喊出来了最后可以说的话，者以及耗尽了全部的力气。
直到我被绊倒……才注意到回应我的只有一具具冻成冰的尸体，那些狰狞再且无生机的面孔，是来证明我永远无法触及到希望。在战争之下本就觊觎，何谈掌握？有谁能逃过和死亡接吻；又有谁能摆脱与恐惧拥抱？我彻底绝望了……这里就是寂静尸海，每个天体不是由尸体组成就是由舰船残骸组成。