第一章 三根大头针（1 / 2）

1976年大年三十的中午，在隆隆的鞭炮声中，伴着一阵响亮的啼哭，攥着龙的尾巴我降生在龙凤集蹇庄蹇会计的家中。我的哭声异常响亮而且悠长，别的男婴顶多猫叫似的哭个十几秒分把来钟，但我却足足哭够了五分钟。仿佛是向人间宣示似的。我大蹇会计兴奋异常，不仅仅因为我是个男孩，而是我的到来，是他和我娘喝了三年多的汤药才结出的果实。

我宣示的哭声只在傍黑停歇了很短的时间，从子夜开始，我便又不屈不挠哭起来了。刚开始谁也不在意我的嘹亮的哭声，如果仔细分辨，别人不好说，为人父母的是应该能听出我的哭声中的异样的，但我大我娘初为父母，他们被巨大的喜悦阻滞了思辨能力，等他们从听觉上而不是从思想上意识到我的哭声越来越弱小时，已经是蛇年初四了。这也怨不得他们，四五天来，他们接待着一拨又一拨前来贺喜与看望的人群，这些人走马观花似的从我的身旁迤逦而过，我大我娘忙着与他们寒暄不迭，忙着与他们递烟点火让红糖水，他们的身体于兴奋中透着疲惫，疲惫中透着麻痹，只觉得我的哭声天经地义——破小子嘛！

上午九点钟光景，嫁给招工到煤矿上班的上海知青的我大姑前来看望我，她把我搂抱在怀里轻轻摇着并逗着我，我照旧哭声不绝但其实已经像蚊子叫了。大姑皱起了眉头：“怎么老哭？”我娘有气无力地说：“不知道呢，我让他哭得抓心挠肺难受得很。”大姑说：“有奶吗？”我娘说：“足着呢，吃不完。”大姑的额上嗤啦一下子冒出了豆粒大的汗珠，一惊一乍说道：“对了，你们年三十可给老天爷和灶王爷敬一碗饺子吗？”我娘看着我大，我大说：“敬了，敬了，咋敢不敬呢。”大姑说：“再找仙儿看看吧，你听他的嗓子都哭哑了，别哭成了哑巴。”

我大从此踏上了求仙儿之路。男仙儿，女仙儿，庙里的神仙，民间的大神，甚至一百里开外的龙脊山的张果老，老猫洞的毛遂，管他有用无用，全都求了一遍。其实他求来的咒语无非是我们现在耳熟能详的一些顺口溜罢了，什么天皇皇，地皇皇，我家有个夜啼郎，过路行人念一遍，一觉睡到大天亮。什么“张天师在此百无禁忌”、“姜太公在此百无禁忌”……如此这般折腾了几天，却丝毫不起任何作用，而我眼见着只张嘴不出声了。到了初十这天，我已经奄奄一息了，怎么看都不似一个初生的婴儿了——我的面目恐怖可憎，额上的皱纹活像八九十岁的老头儿，不断上翻的眼白让人联想到茅缸里蠕动的白蛆，一张空洞无物的大嘴像是被野狗扒开的坟洞……我大我娘从巨大的惊喜坠落到巨大的悲哀中，却没有想起来世界上还有医院这个地方。如果不是偶然碰上了从省城部队医院下放到栏下村的军医马步水，我大就准备在龙凤河湾挖个坑把我埋了。

三根大头针！整整三根大头针啊！当它们被县医院的医生从我的头顶上取出来时，我大我娘的那个心情啊，简直没有语言可以描述，他们先是惊惧地大哭，继而破涕大笑，紧接着趴在地上给医生挨个磕头，谁也拉不住，喧哗声引来了几十口子看热闹，人们议论纷纷，有人说，这个孩子大命，咋就这么巧呢？三根大头针全扎在了脑沟里，既没有碰到脑神经，也没有碰到脑垂体，这是阎王爷不愿意收他！也有人说，谁这么毒呢，这得多大的仇恨要断人家的香火呢，坏蛋抓到了没有？就该千刀刮他，下油锅炸他！还有人说，这孩子大难不死，必有后福！这时有一老一少两个民警从人群后面走过来说，谁是蹇会计？谁是蹇会计？走，跟我们去所里说说明白！

不知我大到底说明白了没有，反正在我出院以后“送米面”——也就是办满月酒——之后的那天傍黑，我大突然间不知去向了，一天一夜过去了，没见我大回来，三天三夜过去了，还是不见我大的影儿。这要是搁在平常，我娘是不会担心的，因为我大是大队会计，开会喝酒会朋友，延宕天把两天不回家的事情也是有的。可是现在还是正月，在我们蹇庄，正月里的禁忌十个指头也数不完，除了妇女不能做针线活——正月摸针，手上长疔；小孩子不能理发剃头——正月里剃头，死舅；还有什么忌用农具、忌动土盖房、忌银钱往来、忌开张开市等等，所以整个正月里，我大他们大队里也是没有什么事情可做的，整个村庄像是一头冬眠的狗熊一样，非得等到二月二“龙抬头”以后，才能醒过来，才好去讨一年顺风顺水的日子。

此后二十多年间，我被大姑收养，并随他们一家进了县城读书，高中毕业考上了省警校，警校毕业进了县局刑警大队，在刑警大队里一呆就是二十年。二十年间，小到偷鸡摸狗，大到杀人放火的案件，我都经历过。在一次破获煤炭局局长女儿被害案的某个时间，我做了一个非常奇怪的梦，梦见我大的头颅被一户人家当做砖头砌进了灶台靠墙的地方，上面糊上了水泥，水泥外面裹上了洁白油亮的白瓷砖。白瓷砖灶台升腾起人间烟火，我大的灵魂从此坠入暗黑冥寂的深渊。我大高喊着我的名字，大龙！大龙！那悲催的呐喊划破时空的隧道，在梦中敲击着我的耳鼓。更加奇异的是，我从刑警学院进修回来后，真的凭借这个梦带给我的启示，找到了我大，当然，他早已化作一缕青烟升入云端了。此是后话。

当时对于我大即将遭遇的命运，谁又能未卜先知呢？为了破获三根大头针的案子，一个星期之内，先是派出所，接着刑警队，前前后后来了五六位警察来我们蹇庄调查。据他们研判，在封闭落后的农村，除了大队会计能用得上大头针，普通农民谁会用得上这玩意？也就是说，大头针大概率还是从大队部或者我们家里流出的——我大承认为了做账方便，是把账本、单据、回形针、大头针带回家来的——他（她有可能是蓄意已久，只等我出生就下手；也有可能是临时起意，在看到我的那一刻顿下杀心。

“不管怎么说，杀人无外乎三种情况，”那个姓鲁的年轻警察坐在我家的床上，当时我娘正撩开衣襟给大难不死的我喂奶，我娘悄悄侧过身子，听他高门大嗓说，“第一是财杀，人为财死，鸟为食亡……”我大连忙说，“不可能不可能，你看看俺家有啥……”鲁警察挥了一下手说，“哎呀，人说我急你怎么比我还急，听我说嘛，你不是大队会计吗？有没有在钱财上得罪过谁，合算工分的时候有没有一碗水端平？”我娘转脸抢过话说，“他当大队会计还不到一年，还没摸着门道呢，再说，大队会计还不是听大队干部的？”鲁警察没理我娘，伸出第二个手指头说，“第二是情杀，奸夫淫妇自古就是命案的始作俑者，你们两口子谁有扯不清的私情吗？要想破案，谁都不能隐瞒。”又是我娘抢话说，“你这位公安同志，咋能往俺头上扣屎盆子呢？”我大忙笑着说，“你别插话，鲁公安不正替咱们排查吗？”鲁警察瞪了我娘一眼说，“第三，也就是仇杀，如果排除以上两种可能，那就只能是仇杀了。好好想一想，你们两口子有仇家吗？无冤无仇的谁会对一个婴儿下毒手呢，世界上没有无缘无故的恨嘛，仇恨让人疯狂嘛。”我大我娘思索了好一会才说，“要说仇家，啥样的算作仇家呢？”

和我们蹇庄隔着一条路的赵庄，有个小名叫苇子大名叫赵伟的中年男人，因为冒领了五保户的三十斤细粮，被人揭发出来，我们大队支书蹇多财是我大的三叔，他安排我大去追讨，我大讨要了几回，惹得苇子极其恼火，苇子和他老婆不敢得罪蹇支书，回回路过我们村头都要提着我大的名字叫骂一通，我大呢，二十郎当的年纪，血气方刚，没听见就算了，听见了自然不愿吃亏，曾经拿着?头追撵过他们一回，差点砸着了苇子的脊梁骨，由此结下了梁子。

还有一个叫抓钩的，是我们蹇庄生产队的队长，也是我们蹇姓的本家人，只不过出了五服了，不亲。他平时喜欢喝几盅，农闲时更是不醉不喝，这人醉了有个特点，喜欢骂人，骂得极难听极下流，就是老母猪听了都脸红。酒醒了再问他，一问三摇头。所以你只能被他骂得祖宗八代都发抖，还不能当真。我大也被他骂过，但我大却当真了，我大说，既是喝醉酒，为啥你只骂别人，不骂自己？你自己也有奶奶娘，也有姐姐妹妹，你咋不骂嘞，看你再骂我一句试试！别人就把我大劝走了。我大都走出门口了，还听他高声叫骂着：“呸！妈拉个巴子！不就是会拨拉几个算盘珠子吗，没有支书做你后台，你屌毛不算！”事后队长再没邀我大喝过酒，我大更不会主动请他，两个人心里都存了芥蒂。

……

我大我娘正一个一个找着他们的“仇家”，鲁警察插话说：“听说你们的邻居也刚生个男孩，怎么样，你们之间的关系怎么样？”

论说，我们的邻居严铁锁的老婆预产期是在我娘前头的。严铁锁的大儿子是蛇年生的，中间生了四个闺女都死了，他坚信这次老婆给他怀的是个小子，他经常和我大述说他这个还未出生的小子，什么1976年是龙年呀，龙年生龙子呀，等等。先前，严铁锁觉得蹇会计生不生龙子他没有把握，因为我娘的预产期在他老婆的后头，他严铁锁一定会生个龙子，他对此是胜券在握的，据说名字都起好了，就叫严大龙。所以我的高亢的哭声穿透墙壁直抵他的耳膜时，他一下子慌了神了，把正在纳鞋底的老婆一把推倒在床上……当我大推开他的屋门向他报喜时，正见他骑跨在老婆的双腿上，一双粗糙的大手不停按压着他老婆的肚子，那动作像极了后来咱们经常看到的抢救心脏病人的招式。“死婆娘，你倒是生啊，生啊，再不生就到了蛇年了，他娘的，你个死婆娘给我生啊……”他老婆在他身下挣扎着，发出阵阵痛苦的夹杂着骂人的嚎叫声，绣着牡丹花的枕巾被她的泪水打湿了一大片。我大一看这阵势，立刻惊叫着住手住手住手，上去就把严铁锁一把扯开了。严铁锁从床上一骗腿就站在了地上，像座铁塔似的立在我大的面前——严铁锁是个大个子，比我大高了一个头——说：“生了？破小子？”我大呵呵笑道：“破小子，破小子，七斤六两！”严铁锁脸上的肌肉拉扯了几下子，随即也呵呵笑着说，“七斤六两？好嘛好嘛，没把他娘的逼圈子撑破吧？哈哈哈……”

鲁警察听我大说完那些旧事，问道：“这么说，严铁锁的两个儿子都属蛇，且相差十二岁喽？”

“是呀。”

“我怎么听着他对你们生了‘龙子’很嫉妒呢？”