第三卷卷末总结（2 / 3）

我们常说写人物要深刻，但这一卷写下来我的经验是“深刻”二字重点在“刻”不在“深”，强行追求深度只会导致浮夸。

小说作为载体，信息密度太低，表达的复杂性依托于故事、受限于人物，与论文专著相比肤浅可笑，求“深”是吃力不讨好。

但小说相比专著可以传递体验，这是它的优势。

所以在这一卷，我开始意识到人物要真实深刻就必须有内在的一致性与发展的连续性，并以此构建它们的行为。

譬如段天南。

他不是我写死的。

他的死亡具备内在的指向，是他的性格、愿望与外在环境互相作用后的必然。

而他的性格与愿望又基于他的出身、天资、成长过程中建立的认知。

上述是人物内在的基础，有内在以后便能“发现”他外在的行为。

譬如逐日、砍树、与雪崩角力、传播武道、反抗暴政。

这些行为不仅反映他性格上的豪迈与粗犷，也反映出他一直对自己的理想、处境、结局有清晰认知——一人与天地角力，死亡是唯一的结局。

再比如风乘意。

他不止是个恶行可憎、不知所谓的王。

他很敏锐，意识到所背负的枷锁与绝望命运，因此既自负又痛苦。

他很脆弱，无法抵抗重压，通过施虐来炫耀自己的敏锐并发泄痛苦。

他具备抗争意识，因此深恨风慕白、风间客乃至整個武道体系。

他渴慕温情，想爱王妃，想保护子嗣，又深知自己无能。

以上种种叠加，使他暴躁、易怒，潜意识渴望自我毁灭，并因此获得虚幻的勇气，聊以慰藉。

但虚幻的勇气毕竟是假的。

他的直系祖宗风间客对死亡、对失去权力与生俱来的恐惧最终体现在他身上——当风乘意在风云顶下向风间客跪下求救的时候，他的抗争与自毁都被恐惧摧垮了。

除这两人外，我在洪范与唐星晴的转变也花了一些心思。