04：我怎么会不认得你（1 / 2）

22年的夏天也许是我记忆中最深刻的夏天。那一年因为疫情，我的学校决定举行线上答辩，所以我有机会待在家里，每日懒懒散散过得稀松平常，也就是在那样平淡无奇的一天，蓦然的，我听到奶奶去世的消息。

那时正值麦收，我坐在妈妈的电动车后座上，原是要往老家去帮忙收麦子。路上嘈杂，常常遇见大篷车轰着臭气和噪音从身边臃肿着驶过，所以爸爸打电话给我的时候，我什么也听不见，直问了两三遍，直问得我不耐烦，我吼着让爸爸大声点讲话，爸爸突然夹着哭腔大喊了一句，你奶奶没了，突然又迅速失去了力气，送到我耳边几句模糊不清的话。

行到近村的土路时，我的四周延展开广阔的麦野，到处都是衰败了的金灿灿，大片的矮麦茬夹着零星几处摇晃的金麦，太阳虚晃晃的从云彩后头摸出来，照在我身上只有闷热。颠簸的土路摇晃着我的思绪。奶奶生前，我穿行在这条颠簸的土路上，她去了，我回来时仍然经过这条颠簸的土路，这条路连接着我和奶奶，为什么突然间奶奶就不在这条路的另一方了呢？

我回到家，奶奶门前已围了一大群的人，爸爸穿着孝衣，低着头，边上的人都立着，唯有他一个人矮矮的蹲着，静静的不说话。我叫他，爸爸把头抬起来，两个鼓囊囊的眼袋蓦的刺入我眼睛！爸爸一下就老这样多了吗？

爸爸没说话，转过头去，我沿着爸爸的视线看过去，奶奶的门寂寂的敞开着，我遥遥的望见堂屋的床上躺着奶奶，她脸上遮着白布，那白布使我的胸腔突然一辣：我的奶奶真的没了！

从前的记忆一下被撕开，结结实实的奶奶在我的童年里大跨步地走向我。

奶奶生于193年，经历过好多好多事，她这样长的一生，不是我短短几千字就写得完的、写的好的，但我不写，我心里就会一直酸着辣着。我写下的奶奶只是我的一家之词，不全面不客观，全出于一个孙女的角度，全部印象都只有短短的三年记忆（我三年级到六年级跟着奶奶住。

我们那个小村子，南北狭长，我的奶奶住在村子的南边，自我记事起，她就挨着二伯住。

在我的印象中，奶奶是个闲不住的人。她那时爱捯饬老院里一畦菜，种的什么都有，最常种的是根子白、萝卜、豆角、南瓜、黄瓜、青辣椒、卷心菜等，定时浇水。有时中午下了学，我也去帮忙浇水，不过浇水的时候最易挨骂，因为我常常捏住水管口让其分为两股渠道出水，或者捏紧一会儿水管口再放开，好让水流猛然滋出——通常这样都挨骂。那时不用化肥农药，奶奶常用大粪和了干土来堆肥。至于偷菜吃的小虫子，奶奶会用手去处理它们，非常硬汉。

那时候农村烧的柴多用麦秆、玉米秆这些，不过奶奶烧的柴类型可就多了。堂屋门的右手边垛着柴，常常是最底下一层铺着枯掉的杨树叶，往上一层垛着麦秆或者棉花的秸秆，再往上一层垛着玉米秆，垛得结结实实的，再在上面盖几层塑料布，塑料布通常是碎的，大小不成样子，需要用石头砖块压住。

夏末和秋天是奶奶存贮柴火的时节，厨房里常常堆着厚厚的柴火，院子里也不空闲。她拿着耙子去树林耧树叶，我抱着破床单跟在后面，姐姐放假的时候会把我不爱用的大木筐也拿着。我那时候小，所以耙耧落叶的工作总是奶奶和姐姐做，我负责把耧到一堆的叶子抱到摊开的破床单上，树叶在床单上慢慢的形成小山的形状，我总是冒出来想把小山中间挖个洞再钻进去的想法，但是依我奶奶和姐姐的脾气，我高低得挨几句骂，所以总没做过这想象中的趣事。叶子堆满之后需要“打包”，但记住，奶奶不止一回对我说，叶子不能堆太满太厚！否则把床单系起来的时候会压碎它们。

不做农活的时候，奶奶去听讲道。她信奉基督教，如果你在我小时候认得我，你应该会想起来，我奶奶家的堂屋一进去就是一幅大大的耶稣宣传画，画上有温顺和气的羊羔，有衔着橄榄枝的白鸽，有绵延的远山、新鲜的草地、微醺的朝阳，景色好看极了，长着十足十的仙境模样。每周二、周四、周六是布道的日子，在我的印象里，奶奶因着体弱、路远，很少去大教堂，常去邻近村子里布道人的家里听讲道，一坐一个下午，有时回来哼着半首圣歌，烧饭、吃饭或是与村里老太太聊天都唱着。

我只去过一回大教堂，印象里极是恢宏，不过也许因为我那时是个小土包子，回忆添了油加了醋，总之那教堂给我的印象极好，以致我现在看见教堂都十分神往。有一回跟男朋友在福州玩，兴冲冲地到一个有名的教堂打卡，坐在那儿翻《圣经》却没什么感觉，只是猛然想起奶奶坐在堂屋里哼圣歌的样子。