第一章：这是我曾厌恶的生活（1 / 2）

对于柏尔来说，父亲的日记只是一段遥远的历史。

很多年后，当卡连再次拾起那些文字，思绪好像回到了那个炙热的夏天，他重新接起了那通告知他曾祖母死讯的电话——

客厅的固定电话响了。我放下怀里的弟弟去接电话。电话那头用丰南的农村方言告诉我曾祖母的死讯，叫我转告父母明天来参加葬礼。

我来外地读书后很久没有听过方言了。我应了声好，挂断电话，回到茶几上重新照看弟弟，手里翻看着川介的短篇集。

晚饭时，我把下午的那通电话内容告诉了父母。父母露出一副不情愿的表情，问了我很多问题。我一个也没有回答。最后由父亲决定明天还是去一趟比较好。

“是谁打的电话？”父亲喝了口酒，问。

“不知道。”我说。

“什么都不知道。”父亲抱怨了一句，在吃完饭后打了个电话回去。

我不明白既然要打电话过去问清楚，为什么之前还要问自己那么多可有可无的问题。

电话打了很久，一直到我洗完澡上床睡觉，客厅飞溅的“麻烦”、“活该”、“摔死”、“他妈的”、“真会挑日子”之类的字屑也还能扎进耳朵里。

我想生活在这种环境下的弟弟，最后大概也会变成这种人。

但是，这种人到底哪里不好了？如果抛开主观偏见，我也很难说清楚。

第二天一早，我就坐着父亲的车上了高速。我晕车，全程忍耐着头晕脑胀的恶心感。父亲告诉过我以后自己开车就不会晕车了。可我以后不想开车，因为凯瑟琳也晕车。

在车上，我用塑料袋接住自己的呕吐物。

汽车在李坊村口停下。父母在车旁边等待去扔塑料袋的我。下车后的我舒服不少。我走过回忆里的高大榆树，把塑料袋扔进了马路对面的垃圾桶。

我抬头时看见了从对面村远远走过来的女生——这个高马尾的女生有些面熟。女生也看见了我，没一会露出惊愕的表情，想叫住我。可我已经转身走了。

回到车边，我让父母先走，说我想在这里看会儿。

抱着弟弟的母亲认为这没什么好看的。父亲则更加强硬，凶巴巴地叫我快走。

我在临走前回头看了眼，看见了那个追上来的高个子姑娘。