记在诺比俄利的一天（1751）（1 / 1）

一个暮色四合的傍晚，凡卡来到诺比俄利海角，那里堆着受时间幼虫侵蚀的孤独的巨大骨架，它通体泛黄，比凡卡还要高上三四米。阳光落在这堆骨架上边，晚风则把黑乎乎的杂草吹得晃荡。

“说起来有些吓人，我第一次来到这里已经是五十年前的事了。”

很久以前，在凡卡还很小的时候，在他还没有到阿里亚希涅家做事之前，他和他的祖父也是在这么一个行人纷纷返家的时刻来到此处，凡卡的祖父看着海和骨架，沉默了一会，喃喃说道。那天正值冬季，天气要比现在冷得多。他们头上都戴着一顶毡帽，露出来的鼻子和耳朵冻得发红，他们吐出来的热气徐徐而上。

“那时候我也是和你一样的年纪，不过我是和我的父亲，也就是你的曾祖父，来到这里的，那时我们要贫穷得多。我现在有时候还会想起他。”

凡卡将手放到骨架上时想起他的祖父也是这样将手放上去，轻轻地抚摸着，并眷恋地看着这个史前的死者，然后告诉他他的曾祖父每次来看他都会带着些吃食。那是个可爱的老头，其他人都很喜欢他，“你的父亲的祖父就不一样了，其他人都不喜欢他，他是个很严肃的人，我没见过他。”

这处海角开满了花朵，姹紫嫣红的，和以前一样，有的花儿还迎着余晖垂下头。另一边的天空逐渐暗淡，风把本地人系在骨架上的铃铛吹出声来，叮叮当当的，但声音似乎和以前一模一样。此时连混杂海的咸湿的空气也让凡卡想起往事来。距离那天已经过去了那么久。多少个年头了？他现在拥有了那么多东西，过上了更好的生活，有了一个能够理解他的妻子和一个活泼的孩子。

凡卡从口袋里取出一个铃铛，那已经很旧了，这是他从他祖父的遗物里找到的。他走着，同时目光缓缓经过这具骨架的每一个角落，他想到，在他们来之前，这具骨架就已经在这里了，等到他也老去，接着归天之时它也仍然会待在这里，被那些孩子一次次围绕。

凡卡穿过一丛他不记得名字，但花语是遗忘的淡色花丛，他走到一个阳光已经十分单薄的地方，伸出手去抚摸骨架上的一个位置，那种触感已让他十分陌生，可他还些许记得，因为多少年来他都在回想那时他抚摸的感觉。

“我总是爱来这里，刚开始我会缠着我的父亲，央求他带我到这里来，后来是我自己来，再后来是我带着你的父亲来，最后是你。”祖父的话让凡卡产生了这处海角好像从未发生过变化的错觉。现在他把铃铛的绳子绕在一根细长的骨头上，有些事他忘记了，但他倒是记得那时候祖父的目光停留在这里的时间最长，凡卡并不确定自己的记忆是否发生了差错。他系好了铃铛，接着他又拿出两个，一大一小，都比较新的两个铃铛，他从大到小依次把他们都挂了上去。

当他做完这件事的时候已经看不到太阳了，干净的夜空从他的记忆里重新出来来到天上，但从前的星星要比现在多得多。凡卡盯着那三个铃铛，默默在心里念道：

“亲爱的爷爷”

德温布洛（维克时

诺比俄利（notbelongingtoaplaceinmemory，不属于记忆中的某个地方

德温布洛（theindblosaayords，风吹散了话语