396 396 一声锤声（1 / 6）

396

在倚着露台栏杆吐出烟雾的很久以前,赫尔塔·盖斯林格也曾经是一个少女。

她出生在柏林，五岁时跟着父母来到了法兰西，遗憾的是他们没能陪伴她太久。十六岁时,她嫁给了一个男人，周围的人都认为他们很合适，赫尔塔不知道他们根据什么做出这样的判断,但既然所有人都这么说,那也许这么想才是对的。

穿着白裙走进教堂时,她对自己一无所知，对站在身边的男人知道得不会更多，可她依旧天真地相信,她做出了一个正确的选择。

后来的很多年,赫尔塔坐在那间记忆中的教堂的最后一排，注视着祭台前金发的年轻姑娘，淡淡地想，她为什么能够那么无知地相信呢。

十七岁时，她生下了一个孩子，襁褓用的是最洁白的软布,她的丈夫走了很久才买了这样好的布料，村里的所有人都说,她有一个好丈夫。

很长很长的一段时间里,她都没有告诉过任何人，她唯一的愿望,就是她能够不是任何人的妻子,只是她自己，只属于她自己。

“但在那时候……这是不可能的。”赫尔塔说。

拒绝她的不是道德，而是法律。

自从国王被推上断头台后,各个政权如同走马灯般在这个国家的舞台上轮换，于是各种法令也在宣布和废止中循环。离婚法是其中之一，在赫尔塔出生前，它已经被废止了很多年，当赫尔塔走进教堂时，她就注定了只能和她的丈夫共度余生，直到死亡将他们分离。

她属于她的丈夫，是他的一件会说话会动的财产，如果她还是他们孩子的母亲，那也只是因为他愿意给予她这样的身份，于是她有幸享有他给予她的其他价值，而不是她生而拥有这样的权利。

“我记得……”许久，托里亚低声说，“几年后的新法案允许了夫妻离婚，你那时候……知道这个法案吗？”

赫尔塔若有若无地笑了声。

“啊，那个法案，我知道的。”她说出了出人意料的话。

理所当然，她不是一开始知道的。她生活的村庄在两国的交界处，离巴黎并不算近，而离婚法不会是一个被很多人关注的法案，只有非常非常关心这件事、足够聪明又会异想天开的人，才会猜到新政权或许会修改一些过去的法案，从而开始漫长而焦灼的等待。

——而她居然等到了。

那天，她站在水泵边大脑空白，手脚不知道放在哪里，不敢相信她真的等到了愿望可能实现的一天，或许在经历许多困难和非议后，她真的可能重新拿回自身的自由。

当她意识渐渐恢复时，她发现自己已经在路上奔跑了。她冲进邮局，拿到了自己订阅的报纸，打开报纸时，她浑身都在发抖，比结婚的前夜还要紧张，心脏砰砰乱跳，仿佛承受不住一波波激烈的情绪，她甚至怀疑自己会在看清字的瞬间昏倒。

然后，她看清了报纸上的文字。

她订了书，又等了很久，订购的书终于抵达了邮局，她在一个个夜晚，反复地、不甘心地、愤怒又憎恨地、逐字逐句地咀嚼着每一个词，试图在法令和律条设计出的迷宫里，找出一条留给她走出去的路。

“然后我终于发现，根本没有那条路。”赫尔塔很轻地嗤笑了一声，声音里已经听不出任何一点怨恨和不平，“它的确提供了一个选择，只是这个选择不是给我的。”

新法案禁止夫妻双方协议离婚，只规定了有限的离婚事由：有且仅有通奸、一方重刑、伤害、妨碍权利可以是离婚事由；只有丈夫所在地的第一审法院对离婚案件具有管辖权；只有因夫妻一方不履行婚姻义务而受到伤害的配偶享有离婚请求权。