二、在姥姥家的快乐生活（1 / 2）
夏天，五妗会批发一些冰块，有浅咖啡色花生味的满口香、雪碧味的雪莲、水果味的七个小矮人。五妗规定只能由自己分给姐俩吃，不准她们自己去拿。有时姥姥从冰箱取馒头，会拿出一包给姐妹俩，倒也吃得心安理得，甚至有种吃免费馅饼的窃喜。宋园不常去五妗屋，印象里房间充斥着樟脑球气味，窗帘上系着美丽的蝴蝶结。
五妗和姥姥经常包饺子，面食是北方人的命。“宋园吃不吃葱、姜？”五妗用逗弄的语气问宋园，同时举起一根大葱，闪着光的眼睛望向宋园。宋园有时摇摇头，有时回答，“吃一点儿。”等到饺子煮好上桌五妗问：“好吃吧？”“好吃。”姥姥家吃晚饭时总伴随西游记动画片的开头和结尾。深紫、墨绿、金黄、桃粉、深褐、朱砂红，记住的都是服装道具的色彩和歌曲旋律，故事情节已经很模糊了。
姥姥的村子是真正的农家。当地庄户人把田地称作“坡”，去地里就叫上坡。冬天基本不上坡，上坡是在夏天吃罢早饭或是太阳消去毒辣的午后四点多。宋园跟姥姥上坡时，姥姥换上松薄的人造棉汗衫、裤子，拎个黄蓝格塑料篮子，两人走着上坡去。姥姥上坡是去摘菜，扁豆、茄子、西红柿、韭菜、葱，虽说是种庄稼的地，却余出一方，拨弄了些蔬菜。如果割了韭菜，晚上差不离是包饺子、烙盒子，姥姥把一大捧韭菜散在大门口，门栏板取下，立在门边，坐在马扎上细细择菜。剥去根部透亮白色的膜，揪下发黄的尖。
宋园和姐姐蹲在姥姥腿边看一会儿，认为那么多韭菜，应该永远也择不完，看累了，到街上玩去了。吃饺子时，宋园不蘸酱油、醋、咸菜一类的佐料，吃着，宋园和姐姐的筷子总打架，过了一会儿才发现原来姐姐吃饭用的是左手。姐姐笑着看宋园，露出了小虎牙，然后低头继续吃，宋园往左移移马扎，和姐姐分开一段距离。
割麦子的黄昏，五妗借来邻家的牛和平板车，把脱去麦粒的秸秆打捆运回家以备日后生火做饭，摞的高耸的麦秸随着牛的庞大身躯晃悠悠前进，阳光的金色照耀在油亮的新秸秆上，光芒万丈。天将黑时牛闲下来，饱食了一顿新麦秸，盘踞在牛圈一角漫不经心地摇着尾巴驱赶蚊蝇打着盹，扭转着配戴了淡粉色扁圆橡皮塞的大耳朵，那个证明它已注射疫苗的标志。宋园和栀蕾把大梁自行车立在门前，两人都不会骑车，只在麦秸垛旁原地蹬轮，俩人轮换着上车，车下的人扶着车子，玩的愉快而不腻。
收麦子要花上几日功夫，麦秸垛甜丝丝的香气随着尚未消散的暑热挥撒在村子里。这会儿宋园正和村里孩子在空场地围观一桩奇事。一条狗贼溜溜打量着光屁股蹲在地上的小孩，小孩儿屁股眼正生产一条褐黄糜肠，脏物被屁股眼儿夹断，带着身子里的热乎劲儿刚落地，顺势打了个滚儿便均匀地裹了层细密密的沙子。狗俯首伸鼻子嗅嗅，舌头一卷，脏物就进了狗肚子，狗子舌头砸吧着，左右舐嘴角。“看！让它吃了！”一小男孩惊奇地喊。
四舅家在村西头，四舅家三千金，大姐二姐已经离家工作，四舅四妗也上班，小女儿卉婷正放暑假，就被派去地里割麦子。中午姥姥叫宋园和栀蕾给卉婷送饭，炒菜、馒头和蒸扇贝，来到坡里，一打眼没看见卉婷姐姐。
但不一会，宋园和栀蕾就发现卉婷躺在树荫下，身下枕着刚割下的麦子，脑袋上遮着大草帽，翘着二郎腿。“姥姥让我们给你送饭。”“有什么好吃的？”姐俩看着卉婷打开包袱，刚才在眼皮子底下装好的饭食，让包袱一裹变成神秘礼物，看着卉婷两指捏起扇贝壳，认真吃着乳白色肉柱和新鲜炒菜。刚吃过饭的姐俩忙不迭吞口水，老话不说么：别人碗里的饭好吃。
割完麦子空闲下来，宋园、栀蕾跟着五妗去村里一户人家串门，宋园一进大门就看见门过道右边放着摩托车，左边铺了一床铺盖，上面躺着个瘦弱的老太太，枕头旁边放了一只碗，碗里剩着一些炒蛋。宋园问五妗她怎么了，五妗说老太太腿有毛病，睡在地上能治好病。宋园觉得有些恐怖，老太太像是等待着的要被运走的尸体，和死亡只隔了一个门挡板。
有次，五舅、五妗、栀蕾去市里的亲戚家吃喜宴，没有带宋园。宋园等啊等，天黑了，很晚一家三口才回来，他们带回好吃的。宋园拿了一个桂花绿豆糕，剥开锡箔纸，浅绿色糕点面粉似得一碰就松散掉，只好包在手心里，用舌头舔着吃，干巴巴的粉面儿吃完口渴的很，便没再吃。接着开始嗑瓜子，吃金丝猴牌的喜糖和酒心巧克力。酒心巧克力内心那层结痂的糖砂，吃起来牙齿带动出的研磨感让宋园耳根痒痒。
一天晚上吃过晚饭，隔两条街的婶子来找姥姥，说牙疼牙里有虫子，让姥姥给治治。院子开了灯充盈着亮黄色，姥姥和了一块面，捏成一个小圆饼。点燃一支蜡烛，用一根铁丝串着面饼在火苗上烤，一会儿面圈烤硬了黑了，姥姥让婶子把面饼捂到牙疼一侧的耳朵上。
宋园和栀蕾在院子里玩耍，观看着宗教礼仪般的捉虫仪式，等着看牙虫，看看给虫下的圈套管不管用。一会儿，婶子说面饼冷了，姥姥叫她拿下来，拿到灯下一看，“嗯！好几条虫子，牙能不疼嘛！”宋园栀蕾极度兴奋，也凑上前看，看了一顿也没看出所以然。
夏天的娱乐活动总是多些，五舅带着宋园、栀蕾和五妗去市里玩，小姐妹先去玩蹦蹦床，妗妗在一边帮拿衣服，小姐妹蹦完，舅舅开车带她们去吃烧烤，同村的叔叔带着孩子恰好也在市里，两家人凑了一桌，点了很多吃的，羊肉、鸡肉，小饼、蘑菇、茄子……孩子们吃完站在街上说闲话。宋园发现叔叔家姐姐的扎头绳是自己编的，几种颜色的细橡皮绳编成一股。吃完，五妗挑了些好的铁钎用报纸裹好放进包里带回家。日后，舅舅用它们在家烤串给宋园、栀蕾吃。
时间推进，收玉米的时间到了。院子的水泥地面堆满乳黄色玉米棒，五妗和姥姥俩人都带线手套，拿一根玉米用手撕开，整个皮翻倒在玉米屁股上，玉米棒斜握在手里，另一只手腕稍用力，皮被完整剥下来丢到一边，玉米棒丢到另一边，五妗和姥姥的马扎边各放一个空矿泉水瓶，抓出的肉虫就塞进去拧上盖，宋园问五妗虫子的去处，五妗说：“给鸡吃，吃了长肉。”工作结束时虫子被倒进鸡的食厩，鸡群一阵抢食。
黄昏，五妗拿进屋几根新收的玉米，用刀刮下鲜玉米粒，和着面粉做一锅玉米糊，柔嫩爽滑，鲜甜清香，是宋园吃过最美味的粥糊。褪皮的玉米晒几天成了金色，粒儿晒硬了。五妗和姥姥就又开始脱粒，一手攥个螺丝刀，一手紧握玉米底部，在玉米缝处划开口，顺纹路往下推，玉米粒晒几天，完全干透就一部分碾成玉米面，一部分装麻袋收起来。
姥姥让宋园和栀蕾去村东头的三舅家送东西，他家收回的玉米棒在平敞的屋顶上晾晒，屋顶像个长方容器，三舅家的表哥光着膀子压井水，看着宋园和栀蕾傻乐。三舅离婚多年，和表哥相依为命。两个单身汉的家倒也清素，三舅的屋是一张炕，表哥屋里是一张双人木板，床头木板贴着袜子商标“1%纯棉”、“一等品”的贴画。厨房没有油腥气，清风坦荡的样子。院子里种着蔬菜，院子一边是压水井，一边是一棵老枸杞树长得旺盛结果甚多，橙红色果子硕大葡萄一般，夹带着从空气里吸收的热度，甜软温暖、微涩多汁。院子角落，砖头垒的厕所也很干净，通向厕所的路沿着墙根，阴凉清净，苔藓生长。
秋季收了豌豆，姥姥就煮上一大锅。开锅后满屋香喷喷、甜津津、鲜生生的味儿，姥姥用银色铜盆盛好煮熟的深绿色豆荚，同时拿来一个塑料袋装吃剩的皮。宋园、栀蕾和姥姥围着小盆吃，有的豆荚是空的，一包水，淌到胳膊上顺胳膊往下淌，粘粘的，糟糕的感觉。个头大的豆子发面，小的更甜更嫩些。
冬天经常烧火暖炕，姥姥便借余火烤蒜，两个白净蒜头扔进锅头里，埋在火星和草木灰烬里。姥姥家的大锅比奶奶家的干净，台面四周贴着白瓷砖。蒜头埋一段时间后，姥姥当着宋园、栀蕾的面掏出来，蒜子已经成为脍炙人口的美味，口感黏糯微甜，已完全脱离生蒜的味道。日后回到奶奶家宋园让奶奶也如法炮制，但奶奶对蒜头不感兴趣，她喜欢买的是地瓜、土豆、玉米、花生。
姥姥家保留着东北地区的饮食习惯，年年冬天腌酸菜。一口宋园一般高的大缸，洗净的大白菜一颗颗放进大缸码齐，然后姥姥就动身去村路上物色一块表面平整且有分量的石头，洗净后压在白菜堆上。灌入清水，水将将没过石块，加入大量的盐。时间久了水面结了一层绵软的绿苔，石块完全没进水中。发酵在继续，咕咕噜噜的，青苔上多了很多大凸泡，时不时地一个泡噗地破了，屋里有了酸酸的味道。
四妗来看姥姥，临走了姥姥从缸里取出几颗白菜，放在一个塑料盆里，扭头又去找塑料袋装酸菜。宋园在一旁观赏，看那些成为酸菜的白菜，比放进去时小了一大圈，帮子更加紧实菜叶软而发皱，姥姥把酸菜一颗颗放到塑料袋里，沥沥的汤汁滴到地面砖上。五妗把酸菜切丝和五花肉一起炖，做好的酸菜脆生生的，一缸长时间酿造的酸菜却提不起宋园的胃口，小时候宋园不喜欢那个味道和口感，长大了却格外迷恋。