第七章：家书（2 / 5）

他们会把书信以及所寄之物，送到目的地的亭长、乡啬夫处，再由识字的小吏亲自送到家中，为其家人讲解里面的内容。

至于是否会贪墨戍卒寄回家的粮食、钱财？大可不必担心。不说信义之风，他们来边郡早就赚得盆满钵满，何必冒被通缉的风险，赚那蝇头小利？

眺望草原上渐行渐远的马车群，掌籍官吏站在要塞墙头，忽来有一种独在异乡的孤寂，一阵北风袭来，他的眼睛里好像进了沙子，忍不住揉了揉留得眼眶通红。

只求家书能平安到达寄信人的家中。

只求家书能得到家人的回信。

尽管愿望很奢侈，尽管每年有许多家书会在路上，因为各种不可抗力的原因丢失，但军吏还是这么想着。

不知过了多久，或许是信车消失在地平线上，或许是日落西斜，又或许是有人呼唤…总之眼角只剩下两道泪痕，军吏才扶着干硬的黄土墙壁，步履蹒跚地下了塞墙，去守着炭灰飞扬火盆，做那些尚未完成的工作。

……

景帝后元二年腊月十三，天阴的发灰。

东郡濮阳县下水乡，长丰里外的数百亩青绿麦田内，三三两两的农夫窝在自家地里，卯足了劲儿，挥锄锄草。

西边一片靠近矮山的贫瘠农田，一个脸孔熏黑、皱纹皲裂，两鬓斑白的五旬老者，艰难地提起锄头，挖出深埋在田中一棵棵蔫黄的杂草，一阵寒风袭来，单薄褐衣的左袖下，却是空荡荡的。

老者挪动着残损身体，将锄头放在下一棵杂草上，用脚踩着锄头钝面，斩断草根……

此时，耳边却忽然响起一阵焦急的呼唤：

“姨丈！”

“快别锄了！姨丈！”

一个二十来岁，穿皂衣（黑色、戴帻巾的青年，怀抱一只陶土坛，踩着陡峭的田垄踉踉跄跄走到这里，草鞋前端露出的拇指内却塞满了土垢。

“季？”江顾父停下手中的活，佝偻的腰渐渐弓起，眯眼看清来人，愁苦的脸上多了一丝笑容，“你今日不在亭中值守，怎么有空过来？”

“武州塞来信了。”季从袖口里掏出一卷缠绕布条的竹简，又笑嘻嘻地拍了拍陶坛，“二郎寄回来一个五、六斤重的物件，我走路的时候感觉里面有东西晃，怕不是燧里发的醯酱（xijiàng？我去岁到县里办事的时候问过，一瓨（xiáng要两百多钱呢，当时没舍得买。”

“这孩子…真要是醯酱，自己留着吃就行了，还寄回来…”江父嗔怪一声，脸上笑容却怎么也盖不住，“家里又不怎么吃，寄回来多费钱。”