第2章 山村的儿童们（1 / 2）

我叫边橙，成长在贫瘠的边境山村里，花费半生坎坷，走进了大城市里居住。

我在六岁的时候，才能去屯里的学堂上学前班，上学之前的五年，可谓是我坎坷曲折的儿童期。

出生的艰难，也是听我妈农忙闲余时讲故事给我的。生我的时候，家里刚分家，与亲伯伯家分家还没过去。

我妈是边怀着我边中气十足与我伯母理论的，我爸年轻时不算特别勤劳的人。家里排行老三，不上不下，所以会躲活儿，能躲绝不动口动手，能不说就不说，能不干活就不干活。所以我妈带着丰厚的嫁妆过来，挑起这个老三家所有责任，包括分家，包括农活，包括照顾肺病的奶奶。

我觉得我妈嫁过来也是我奶奶的为人打动我外公外婆家的，我奶奶很识人性，懂得家庭长久的内涵。她的经历也是非常人所能经历的传奇，可惜天妒奇才，4岁左右就走完了一生。具体多大没人说得清，贫民百姓大抵都是糊涂的时间概念吧，没到61大寿不值得提生辰。

我妈就在那样混乱的情况下怀着我，生下我。怀我的时候我妈说对这个复杂的家庭氛围失望了，吃饭的嘴太多。永远做不完的农活，十几口人要照顾，气得回了娘家。

我爷爷带着丰厚的1块钱回去求外公外婆才又把我妈带回来。我妈终于可以喘口气安心养胎，好好吃饱饭，生我的时候还算条件好，可以到县医院生产。

199年，村里很多人生产都还是靠村里的稳婆和自己家人剪脐带，所以比起同龄人，这是我妈的坚持带给我的一个特殊待遇。所以后面上学的时候我老是生病，我妈也是义无反顾去叫村长带我去看病，不会自己在家里瞎搞。村长那会有三轮蹦车，可以快速带我去县城医院。

生我之后，月子是我外婆来照顾的，这也是山村的习俗。我现在即使走出山村了也带着这个习俗坐月子，心情比很多人好一些。我外婆回去后，我妈又开始投入忙不完的农活，一边背着我一边耕牛、耙土。就那几亩地被我妈反复不停的揉搓揉掰，种下一茬茬玉米花生黄豆，日常蔬菜。

就是没肉，我妈说，我爸嫌弃肉太贵，直接跟大家说小娃娃吃什么肉，又不会吃。所以我最后也不知道到底有没有吃上肉。我妈每次说到这里都哽咽说不下去了，我也不好问下去。因为我对我爸在我这半生里也很感激的，也是家里排第二位的伟大人物。

我妈在我一岁多的时候又怀了我弟弟，我两岁时候我妈生下我弟弟，从怀我弟开始，我妈开始了背上一个我，胸前一个弟弟，这样的负重一直持续到我四五岁。太小了带我去田里是我不好走路，背着更快，大一些了继续背着是怕我乱跑弄丢了，所以多苦多累都一直坚持着。

后来我奶奶在我两岁多终于敌不住病魔，往生了。我妈妈继续背着姐弟俩去田里干活我爸跟着亲戚南下海南采石矿。

去了大概两年，春节回家的时候终于带着我们一家四口一起去海南。我也算是个野丫头，带着我弟和村里的几个同龄人在采石场的家属区玩闹，买菜煮菜做饭这些简单的事情都可以做。

同在家属区的村里的同龄人也一起买菜做饭煮菜，我们的幼儿期都很一致，柴火饭我们也需要一起去捡柴，点不起火都会互相跑几步去喊帮忙。

所以我们的幼儿期是有记忆的，记得被木棍打的疼，自己撕心裂肺泥土地里打滚画圈的恐惧和疼痛感受。脑海里也记得同龄人被打撕心裂肺然后滚地画圈的场景，但是脸模糊了。

我们被打大抵都是我们做错了事，会惹出大事的，比如烧火了不看火，跑到马路上去玩，离家走太远久久不回来会担心迷路了被拐卖了之类的。