生活在别处（二）（2 / 2）

考试是学校的大事。泗水中学是完中，六个年级的科目时长各不相同，期中考试按惯例要打乱行政班，学生随机排考场，主课副课，监考阅卷，前后忙活整整一周。

有人的地方就有江湖，逢到监考，总有各式各样的突发情况，堵车了，生病了，记错时间了，家里老人小孩出状况了，老师不能及时到位，这个时候就要派机动监考先顶上去。顾横川每天至少“机动”一回，大多数时候发完试卷，站个十来分钟，老师就赶过来了，也有整场都不到，他从头到尾顶下来的。

监考不难，发卷收卷，清点无误，交到考务室就完事。监考很无聊，又不能看书，时钟仿佛走得特别慢。顾横川趴在讲台上涂涂画画，纸和笔都是现成的，不知不觉写了点东西。

整理教材库的时候，墙上贴了一张漫画，不知是谁留下的，画了几头恐龙在抽烟，标题是一串英文，译成中文“我们是怎样灭绝的”。顾横川觉得很有意思，咬着笔杆想了半天，写下了第一句：“约瑟夫，去看看你爸爸在干什么，他的晚饭要凉了。”

有了事做，时间一下子就过去了，顾横川想一段，写一段，时不时直起身来巡视一圈，觉得很充实。

期中考试后，顾横川着手征订新学期的教材。

那个时候教材和练习册是分开征订的。教材从新华书店走，由财务室统一转账，练习册是各学科备课组的“自留地”，向学生另行收费，书商直接送货上门。这是“合则两利”的事，学生得了实惠，书价可以打个折扣，备课组收了回扣，放在“小金库”里，平时吃个饭什么的。

若干年后教育局下文，规定所有的教材和练习册都要从新华书店走，这样的事就越来越少了。

说是“征订”，其实各年级的教材是统配的，没有调整的余地，顾横川要做的就是估个数目报上去。为此他开始与教务处分管年级的副主任打交道。邹主任是老江湖了，之前介绍他们认识，顺便提了一嘴“有什么事不凑手，可以安排他做”，其实深有用意。顾横川顶掉许多监考，替几位副主任解决了不大不小的问题，因此征订教材一事进行得很顺利，一开始他没有意识到，后来被胡馆长点破了，才恍然大悟。

胡馆长对他不错。

忙过期中考试，顾横川的生活又恢复了常态。教材库整理定当，是一劳永逸的事，偶尔有学生老师来补教材，前后不过三五分钟。学生遗失教材来补，按惯例是可以收费的，顾横川考虑了一下，没有这么做。财务室已经统一付过书费，一本教材不能收两茬钱。

他没有问胡馆长，自作主张了一回。

图书馆是个清闲的部门，胡馆长一般上半天班，中午吃过午饭，回家睡上一觉，没什么事就不过来了。几个工作人员看在眼里，有样学样，每每到了两三点就提前下班，反正顾横川就住在楼梯间，相当于24小时值班，拜托他带看一眼就行。

大家都走了，图书馆里安安静静，只剩顾横川一人，他觉得很惬意。

夏志清在《中国现代小说史》里提到的小说，他差不多都翻了一遍，有些看不下去，比如《呐喊》和《彷徨》，觉得很无趣，顾横川知道并非小说写得不好，而是他暂时无法欣赏其好处。就好比听歌。我们听一首歌，有时才入耳就挠到痒处，念念不忘，然而嚼过后烂熟成渣，多半了无余味，有时觉得生涩别扭，要多听几遍，甚至要隔上几年，有了阅历和心情，像水米酿成酒，回味深长，感慨良多。所谓成熟的滋味，大人的味道，正是这么回事。

看多了国内的小说，顾横川也想换换口味，那天晚上他来到教师书库，独自穿行在书架间，万籁俱寂，日光灯镇流器发出吱吱嗡嗡的噪音。他抽出一本《月亮和六便士》，作者是英国小说家威廉·萨默赛特·毛姆。

每一次相遇都是久别重逢。