第9章 父亲（2 / 2）

居无何此时竟不自觉地想起了自己的父亲。父亲居然又何尝不是如此？居然出生后的十几年里，黑云城和塘湾市正斗得很凶，又恰逢各种天灾人祸，家里贫困，吃不起饭，居然就骑一辆自行车到处转悠，经常在路旁别人家的农田里摘些未成熟的小黄瓜、豇豆，放在铁盒里。居然到家就拿出盐碗，在小黄瓜、豇豆上面撒上一把盐，再放些清水一泡。这便是咸菜，可以吃一周。因为小麦产量低，家里面是没有足量的白面做馒头的，居然的母亲就用白面做皮，裹上麦麸，再加点盐，放到大锅里面蒸熟。等这种杂粮“包子”晾凉了，居然就用笼布一包，放进自己的书包里。有时候，居然会再煮些红薯带着。那个时候的条件十分艰苦，穷人就带上一星期的饭。稍微花点钱也可以买伙食堂的饭，但如果哪一次食堂的汤里面没有煮死过老鼠，那简直就是一场奇迹。

家里穷，居然的父亲走的早，母亲拉扯三个孩子。有一次，母亲和孩子们做了一台木制的独轮施肥机。用法也很简单，在机器下伸的管道上套上一层塑料布，一人在前面拉，一个在后面掌握方向，再一人将溶化在水里的青胺向管道上灌。青胺溶解液挥发出来的气味非常呛眼，居然必须忍着，抢在天黑看不见农作物前搞完。那次施了一天的肥，一家人晚上眼睛发红，火辣辣地睡不着觉。

时代的洪流塑造了居然独有语言风格，他特别喜欢用“我这个说法是完全正确的”“你那种做法是完全错误的”……碰到这种语气，居无何就与父亲居然争吵。然而，居无何三十岁那年，他才明白这些绝对化的用词是那个时代的特色，目的就是引发听众强烈的注意，如果用普通词汇，他们就左耳进右耳出。

“滴——滴！”楼下面停了两辆汽车，双闪灯呼哧呼哧地亮着。大约过了五分钟，几个人提着行李箱从楼栋里走了出来，一人提着一个箱子，把它们放到后备箱里面才上车走了。

“叮！”一声邮件的声音打破了居无何的思绪。他走到电脑面前，点开邮件：

“书架上的书籍可已阅读？如有缺漏，可明日上午十点来小吃街取书。”

居无何对着邮件敲了一段文字：

“你们是谁？怎么知道我喜欢看什么书？你以为我认识路吗？你昨天也不给我留个脚力，我要不是碰到了车，我哪里走得回来？”

居无何站起身来，在屋子里面走起步来。窗户外面没有什么好看的风景，天空仍旧是灰蒙蒙的，街道上除了偶尔出现的稀稀拉拉的行人，根本没有什么有趣的事物。转眼居无何看了看窗台的侧面，上面还写了几个小字“目不窥园”。居无何看着这四个字差点笑出声来，“这真是什么玩意儿啊，没有什么景色就没有什么景色，非要弄一个‘目不窥园’在这里恶心人。”居无何伸手想去把这几个字抹了，但根本抹不掉，那是有人用小刀刻了之后又拿墨水涂的字。

到了中午的时候，居无何看到一辆三轮车从一个小巷子里面钻了出来，一个大叔和一个大婶从车子上下来，走到车的后面检查了一圈，紧了紧绳子，便走回驾驶室。就在他们进入驾驶室的时候，一个腰间别着两个矿泉水瓶的年轻人从小巷子里面小步快跑了出来，趁着小三轮还没有跑起来，他顺手从后厢里面偷出一盒饭，转身小跑走了回去。

“哟！小偷！”居无何惊讶了一句，然后伸手敲了敲窗户。距离那么远，这点声音根本无法引人注意。居无何显得有些着急，他用力拉了拉窗户，发现只能推开一掌多宽的距离，根本无法全部打开。他就只能眼睁睁地看着一场盗窃行为在他的面前着手、既遂和逃逸。

那个偷盒饭的年轻人似乎看到了居无何，伸着手指了指居无何，做出一个“你敢说我揍你”的表情。居无何看到他的样子，恨不得拎起一块砖头直接扔过去。

*

“卒子过河靠边走，一步打一步。马走日，跳来跳去，踢一切！”高瘦的男人看了看屏幕，然后低下头看着棋盘发呆，两目之间充斥着坚定和凶狠。

“一物降一物，自然之理。跑得快，不一定跑得远，卒子顾虑太多，分心的事太多。”电脑的屏幕亮了，音响里面发出这么一句。

高瘦的男人没有回应，继续低着头，像傻子一样，木在那里。