卷一 序章（3 / 3）
2
文轩的家，住在庄外小河边的高墩子上。屋前，就是他家的田。
文轩的爷爷说，家在田头，行肥收粮便当。那个辰光，爷爷住草屋。后来，爷爷不断朝屋基上垒土，离世前，终于堆起一座与官河大堤差不多高的土墩子。爷爷希望后人在自己堆的土墩子上，砌三间风雨不侵的砖瓦屋，将家永远安在田头。
文轩的父亲终于实现了爷爷的心愿。
为了买田砌屋，文轩父亲节俭得近乎刻薄。去荒田匝草，（注：刈草，割草。他从来不穿衣服。带齿的草叶，划破他的皮肤，风一吹，口子上，凝成一道一道黑紫的痂痕。
在文轩的记忆中，父亲从没穿过一件像样的衣服。过年那几天，是他一年中最难熬的日子。初六大早，冷风嗖嗖，他早早起身，换下过年穿的新衣新鞋，带一顶旧毡帽，黑棉裤，蓝棉袄，脚蹬芦花毛窝，腰眼里勒一根草绳，肩上挑着屎兜子兴冲冲上庄拾粪。父亲说，金筐银筐，不如粪筐，说，要想庄稼长得旺，出门不离拾粪筐，说，狗屎鸡粪，是上好的腌本。粪桶，父亲干脆叫“本桶”。父亲笃信“富贵本无根，尽从勤里得”。爷爷留给父亲的十几亩熟田，被他翻了一翻留给文轩。
寒天，父亲下地干活，只穿棉套裤。干瘪的屁股上，只有一层单薄的罩裤。母亲问他冷不冷。他朝母亲笑笑，说，热不死的屁股，冻不死的脸。屁股，也冻不死哩！寒天，父亲脚上，套一双他自己打的芦花茅窝。有棉鞋，他也不穿。阴天地潮，他就穿老钉鞋。钉鞋的面子，拿一层布一层桐油制成。桐油阴干后，鞋面子硬棒得如同铁板，套在脚上，死沉，死沉。鞋底上打满了蘑菇铁钉。走进庄上的砖巷，老远便听见他“嘀笃、嘀笃”拉着钉鞋走来。那势道，像带了铁镣。
爷爷说，多腌咸菜少腌瓜，酱油豆儿发人家。所以，赵家一年四季，都用酱油豆下饭。三夏大忙，家里请“忙月”（注：农忙时请的短工，爷爷也不添小菜。“忙月”们时常朝庄邻抱怨，赵家桌上的酱豆咸死人，端来端去，总是吃不完！村里人，给爷爷起了个浑名——“酱油豆”。爷爷听到，却不以为侮，还高兴。俭以养德，村里人，是在夸咱老赵家！父亲当家后，款待“忙月”，比爷爷稍为阔气一点。他给帮工会加一道茴香豆。头天晚上，他把备好的豆子装进瓦罐，放进烧夜饭的锅膛里，让余火慢慢煨。一夜过来，豆烂如酱。父亲说，烧夜饭的火灰，断断不可浪费！
文轩赚钱发家的手段，比父亲活络。他在屋后的河滩上，搭三间大跨屋，置办了石磨、石臼、风谷机。再养一头驴。砻房很快开张。砻房里，男人站在木桩上，身子扭动，石臼发出沉闷的舂米声。蹲在地上的女人，努力摇筛子。雪花似的米粉，从筛孔里纷纷飘落。驴蹄子踩在砖地上，发出“滴滴笃笃”的脆响。文轩走进轰隆作响的砻房，便感到兴奋。在他听来，这是世界上最美妙的音乐。
秋粮上来，文轩不急着卖。他拿积窝筑在瓦缸里。碰上春荒，他就放“担半头”。春借一担，秋还担半。碰上风调雨顺的年景，他请“忙月”将稻子拉成米，卖给上河的米贩子。或者，卖给镇上的粮行。文轩还会“跳魄魄”（注：魄魄，即钟馗。端午节时，装成钟馗的样子，在人家门前，进行驱妖斩鬼、辟邪避瘟的祭祀活动，端午节，他去装神弄鬼，混点小钱。
3
这两天，姜二的心思上了身。
姜二，是草先生家的长工。常年住在河北的垛田上，替草先生家看田，兼看风车。往年岁修大堤，他和另外两个长工去为草先生“践更”。在工地，蹲个十天半个月，心里啥牵挂也没有。今年不同，今年姜二有了老婆，而且，老婆的肚子大了。要命的是，昨天老婆喊肚子疼，姜二听了，便有点紧张。自己去蹲工棚，老婆一人团在独垛子上，夜里出点啥事，叫天天不应，喊地地不灵，两条人命哩！
姜二家里见男人眉毛疙揪，做活没精没神，晓得他在为自己担心，便说，当家的，肚里的细孩儿才四五个月，不会有事，你去吧，十几天，眼一眨，就家来了！姜二说，要不，我去跟族长求个情，让他换人去？姜二家里问，你朝族长说什？姜二说，老婆肚子大了，一个人团在垛子上，夜里怕！姜二家里问，怕什？姜二说，怕出事。姜二家里说，出什事？姜二骨嘟起嘴，说，你喊肚子疼，我怕！姜三家里听了，马上“咯嗒咯嗒”笑。笑过，说，是你怕，不是我怕！说，人家老婆怀崽子，男人就不出伕么？别怕！姜二被老婆说动了心，转念说，要么，明朝我们上庄，去请催生婆望望，也好放心。姜二家里说，嗯呐。
第二天大早，姜二拾了一竹篮鸭蛋，扶老婆上了“鸭撇子”（注：放鸭的小木船。老婆坐稳，两把桨划动，姜二的小船，朝庄上漂去。
接生婆王妈，瘦瘦精精，没事，喜欢站在门边，依着门框，捧着水烟壶，“咕噜咕噜”吃烟。一窝烟吃透，烟嘴子拔出来，“啪”地一吹，火球滚落在地上。之后，填烟丝，吹火芒子，嘬起嘴，再吸。王妈见姜二拎着一竹篮青皮鸭蛋走进院子，连忙两手一拍，喜滋滋地朝姜二说，来就来吧，带什鸭蛋哩！她嘴里这么说，脚板子却飞块地奔过来，忙抖抖地接过姜二手中的蛋篮。姜二说，王妈，清明前的鸭蛋，田没开，鸭子没吃活蚓（注：蚯蚓，腌咸蛋，不腥气！王妈说，嗯呐，嗯呐，咱晓得！说着，把竹篮里的鸭蛋，麻利地拾在洗面桶里。接着，转身跑去厨屋，从碗橱里拿来三个红蛋，放进空落落的竹篮里。她仰起脸，朝姜二说，前天，庄东大糠船花家老大见了孙子，全家人欢喜罢了！红蛋，毛米粥，送了大半庄！姜二说，王妈，我家里，要是养个小伙（注：儿子，我也上庄来送红蛋，还吹唢呐！王妈说，好，我等着吃你家的红蛋，等着听你吹唢呐！说着，她让姜二家里躺到板床上，裤腰带子松开，筋暴暴的手，在姜二女人紧绷绷的肚皮上摸，敲。之后，将喇叭状的木听筒，按在女人肚皮上，耳朵支上去，歪起头听。几套玩完，她直起腰，帮女人拉好衣裤，转脸朝姜二说，早哩，娃儿裆里的小雀子，才冒出个疙枕儿！说，依我望，哈，你个龟孙子的婆娘，准能为你生个儿子！姜二听王妈说这话，大嘴马上笑得裂到耳根子，说，托王妈福，说，我怕夜里她“搁了”（注：临产，碰上风大雨大，来不及上庄请你，你教点法子给我，让咱也能挡上一阵，好么？王妈说，有什不好？临阵磨枪，不快也光！来，我教你几招！说着，比划着朝姜二讲了些接生的常识。开水消毒，断脐带，宫开五指……王妈说着说着，马上不耐烦地打住，说，啊呀，人养人，吓煞人，三言两语，能教会接生么？说，萝卜头能配种，还要公猪做什？说着，她从抽屉里拿出一包纱布棉球，一瓶灰锰氧（注：高猛酸钾，半瓶子碘酒，半瓶子紫药水，说，这些药，省着点用，不好买！姜二把王妈送的药水药棉放进竹篮，说，我晓得。说完，又伸脸问，王妈，我，我……王妈见姜三吞吞吐吐，期期艾艾，像还有话要问，便说，怎格的？有屁快放，憋着做什！姜二鼓足勇气，说，王妈，我说呆话，你别骂我啊！王妈说，我吃枪药了，为什骂你？姜二说，要是孩儿头大，钻不出娘胎来，咋办？王妈把刚洗的湿手，抓毛巾擦擦，听姜二问这话，白他一眼，说，呆话，你个呆枪毙，真是说呆话！姜二傻笑。王妈说，法子可多哩！想听？姜二点点头。王妈说，我们这行，也有我们这行的规矩，你听着。接着，王妈念起了顺口溜。头大拿剪刀，难产用拳捣，脐带胞衣扯，没气拿脚跑！姜二听后，连忙摇手，说，王妈，你不要吓我，我家里胆子小！姜二家里听了，声音也有些发抖地说，王妈，别说了，我听了，心里慌哩！王妈拿手在半空一划，笑笑说，说笑的，说笑的！人养人，吓煞人！可是，从古到今，咱们女人不都过来了么？怕什哩？桃子熟了，自然会往下落！时辰日脚一到，肚里的细孩儿，也会拼着细命儿朝外头钻！头胎，稍为难点，疼点。二胎，三胎，嘻嘻，赛如屙一粕奘屎！说着，婆子两手一拍，又念道，婆娘养人，烧水拿盆，裤子一扽，咬牙一震！咯咯咯，就这么简单，别怕！姜二见王妈把生小孩当屙粕奘屎，慌忙拉着老婆的手，逃跑似的离开了王妈家。
姜二的伯父，是禄素（注：吹鼓手。遇上红白喜事，伯父便去高家班子混穷。高家，是庄上祖传的红黑杠，（注：抬花轿的用“红杠”，抬棺材的用“黑杠”。姜二小时候，也跟伯父学过吹唢呐。前年，伯父得痨病，为了治病，家里把几亩薄田卖掉，人还是走了。之后，姜二便顶替伯父，也去高家班子混穷。姜二却不以吹唢呐为业，他的主业，是为族长看田，看风车。
姜二还是调弄风车的好手。风小，风车不转，风蓬耷在桅杆上，姜二伸手测测风向，之后，躬腰岔腿，搬动杈脚，风车马上神奇地转动起来，河水“哗哗”地流进秧田。姜二调弄风车的手艺，得到父亲的真传。父亲说，西乡人，拿风车戽水，光绪年间才有。早前，用人力水车灌田。说，早先的风蓬，用芦柴，或蒲草编织，拿土布张风，也是左近一二十年的事。说，风车上的物件，个个顶用，立轴、帆蓬、风车凳、睏轴、站芯、水拨、旱拨、桅竿、铁箍头、叉脚、虾头、扉板，等等，缺一不可。说，风向不定，杈脚要随时搬动，记住，让睏轴的头，永远对准来风。家传的调弄风车的绝窍，姜二从不告诉旁人。风车上的活儿，补篷，升帆，夹扉，支风车，姜二样样拿得上手。
正月里，大户人家利用农闲辰光，相互间作东请春酒。河滩上草屋棚子里的人，一个跟着一个，去上河讨饭。
这一带人，讨饭叫“唱小唱”。外出之前，他们拿稻草，竹梢子，扎一只鸡头、蛇身、孔雀尾的“大鸟”。“大鸟”身上，糊满花纸。鸡头上，用浓墨点上眼睛。这个像鸟的怪物，他们叫“苍苍龙”。之后，他们扛着“苍苍龙”走村串户，在高台阶的大门大户门前站定，男人摇动手中的大鸟，女人亮开嗓子唱起来。苍苍龙，摇摇头，主家今年砌高楼；苍苍龙，伸伸腰，主家今年打饱稻；苍苍龙，摇摇尾，今年不倒河塘水。“唱小唱”不须多少才艺，喉咙嗓子好差也不要紧，只要舍得拉下脸子，伸长颈项脖子吼就行。一天跑下来，准能糊嘴。他们认为，“唱小唱”比抓只破碗，朝人家伸手要饭体面。