45.（1 / 3）

这不是一个展览，这是一所失恋医院，里面全是患者、病例和遗体。

来这里参观的人，形单影只的居多，我和程黎这样外人看起来是情侣的很少。在入口时候很多人还在嬉闹聊天，越往里走越安静，像进了图书馆，人们都在默默地看着一件件失恋纪念品，没人说话。

这里不像我想象的那样，不是用一堆网上搜来的矫揉造作的句子制作成展板、横幅和弹幕墙，供大家拍照用。往里走是一个个半透明的房间，每个房间干干净净的放着五六个展台，展台上是展品和捐赠者写下的故事。这里的展品来自世界各地，我还以为只有来自中国大学生们的物品。

一个展台上放着放大镜，是一对菲律宾的情侣分手之际，女孩送给男孩的。“她常说和我在一起时候，她觉得自己很渺小。”程黎小声读着台签上的故事。

“我也应该送你一个放大镜。”我对程黎说。

程黎“扑哧”笑了出来，对我说：“你真没劲。”

另一个展台上放着好多棒棒糖，每个棒棒糖上都贴着一个纸条，纸条上不知道用哪国语言写着不同的句子。棒棒糖的样子看着就就不像中国的。旁边的台签显示棒棒糖的主人来自墨西哥。

“初次见面时，局促不安的我紧紧咬着自己的嘴唇，差点把嘴唇咬出血来。他送给我一袋棒棒糖，每个棒棒糖上都贴着一张纸条，纸条上的留言都是告诉我不要咬嘴唇，同时也写着他对我的浓浓爱意。”程黎好像怕我没有看到内容似的，每个台签都会小声读出来，我正好可以认真的看看展品。五颜六色的纸条上除了文字，还有简笔画，虽然不认识那些文字，但是我能看懂上面画着的笑脸，以及有一张上写着“iu”。

“不要咬嘴唇呀！”程黎读完台签靠在我身边，看着其中一张纸条说。

看到我疑惑的表情，程黎指着那张纸条说：“果然写着这句话。”

我问她：“你能看懂吗？”

“一点点，西班牙语，大学时候有母语是西语系的同学。”程黎露出一个有优越感的微笑，不过下一件展品她就笑不出来了。

那是一件白色的婚纱，静静的站在角落里，它太大了，没有办法放在展示台上，只能放在台子旁边，展示台上孤零零地站着一个台签。

这次换我小声读着这个故事。这个故事简单但令人心碎，一对年轻的情侣已经准备结婚了，在婚礼前的一周男孩子不幸意外去世了。这件已经准备好婚礼上用的婚纱突然失去了意义。

“我度过了人生中最美好的三年，我在他的葬礼上穿上了这件婚纱。”这是婚纱主人的陈述。

“这样算是失恋吗？”我有些不解地问程黎，两个人中有一方离开了这个世界，没有背叛，没有放弃，没有谁说分手。