第六章 共（1 / 14）
剥了皮的树太滑，怎么都爬不上去，干脆用菜刀砍树干。
大光砍累了，把菜刀递给嫂子……嫂子砍累了，我接过菜刀，继续一刀一刀砍……饿得发慌，手很软，几乎握不住刀柄……没有别的选择，我们今天的口粮全仰仗这棵树的恩赐。树叶早就被蝗虫吃干净了，根本看不出这是什么树，树干上的皮被前面的灾民剥光了，只剩下高处树枝上的皮。周围几颗树的皮几乎完整，只被剥了几刀，我们也尝过，又苦又涩，还有股樟脑味，真的吃不下，全部希望都在这颗树了，边砍边乞求这颗是榆树，榆树！
饿得不想说话，我们沉默着，轮替着，一轮又一轮……
砍下的木渣堆了三指厚，白花花的，像白米饭，我忍不住捏起一撮填进嘴里，一嚼，有淡淡的清香，但越嚼越没味，越嚼越刺口，肚子想咽，嘴不同意，但还是硬咽了下去，扎得喉咙难受，胃里有种说不出的感觉……
终于砍倒了，嫂子用菜刀把树枝切开口子，我和大光用手指剥下树皮，揭下白嫩的内层树皮，慌忙填进嘴里一嚼，多汁，微甜，微涩，不是榆树皮，但能吃得下。大光撕了一块喂给嫂子，嫂子嚼着嚼着露出了酒窝。我们顺着粗枝向细枝不停地剥，边剥边吃，发觉离树梢越近，水分越少，涩味越重，涩得舌头根难受，几乎咽不下，但还是都剥了下来，树枝皮都是自来卷，卷成一根根的，像蛋卷，装进口袋留作晚饭，如果晚上能生火，煮一煮或者烤一烤，涩味可能少一些吧。
忙活了几个小时，我们终于把肚子填满，口袋也基本装满，我们爬起身来，走向旁边的g65高速公路。
钻过破碎的铁丝网，爬上护坡，上到了高速路面，我们一同沿路前行。前路未卜，没有选择，只能往前走，不敢回头。都说大西南还有活路，希望是真的，希望我们能活着走到。
日头被尘云遮挡，大地上没有影子，高速路上不见一辆车，只有三三两两的难民，或行，或卧，或死。周遭不见一点绿色，天地一片灰霾，绝望而又死寂。分明是夏季，我却感觉不出丝毫炎热，反倒感觉身上发凉，止不住地轻微战栗，很可能是因为吃的树皮性寒。
大光时不时掏出盖革计数器看读数，我不敢问，问也是白问。
嫂子不走了，瘫坐在地上，我们被迫停下。嫂子从兜里抽出几根树皮卷，塞进嘴里，无力地咬着，她愁容满面，眉头越绷越紧，快要哭出来了，大光赶紧蹲下，一手搂紧她，一手揉她腿，我转过身去，望向天边，只见天边一团团黑雾，火灾？蝗灾？不知道……大光扶起嫂子，我们继续赶路。
走了没几公里，我开始头晕，越走越晕，有飘的感觉，接着眼前一阵阵黑，我实在坚持不住了，瘫坐在地上，他俩没注意到我，继续往前走，越走越远了，我刚想喊，又咽了回去……他俩发现我掉队了，赶紧走回来陪我坐下，嫂子从衣服内兜翻出一个洗衣粉袋子，倒出一小点里面装的食盐到手心里，我下意识伸出了手，嫂子把手心的盐小心翼翼洒进我手心，我紧紧攥起生怕洒了，另一手从口袋里摸索出几根“蛋卷”，蘸着手心的盐粒子吃起来，味道真好……
盐是保命用的，比粮食更难得，也是土匪抢劫的重要目标，为了避免被抢，我们的盐都装在这个捡来的洗衣粉袋子里。
又走了几公里，我们坐下歇一歇，吃一点，抿口水。树皮根本不顶饿，特别特别怀念粮食的味道。
发现前方有座高耸入云的桥塔。
越走越近，逐渐看清了桥塔上写的四个大字——霭寨大桥。继续前行几公里，终于到达了桥头。这是座巨型悬索桥，桥下是几百米深的大峡谷，桥身横跨了整个峡谷，感觉跨度超过了一公里。我们一同沿着道路中线往前走，桥身不时吱嘎作响，隐约感觉出这桥身在晃动……走着走着，突然发现前方桥面少了一截！我们愣住了。让他俩等在原地，我独自上前看看情况……距离断面很近了，我趴在地上往前蹭，蹭到断裂处往下看，这截桥身坠落在谷底，血红的钢构件摔散了，像一堆尸骸，散落在谷底河流中，看得出这河不深，应该能趟过去，有的地方还可以把桥身残骸当桥。我抬头看了看大桥的悬索，断裂处明显有烧蚀的痕迹，应该是人为的，很可能是为了阻止难民涌来，阻止病毒涌来。
我掉头回去，一起商议，决定下到谷底过河，于是我们沿着桥往回走。没走多远，迎面走来一对母子，母亲牵着孩子的手，衣衫褴褛，不应该这么说，因为很可能我们更褴褛，没镜子罢了。
“桥断了！往回走！”
大光朝那母子喊，对方没有一点儿反应，继续迎面走来，大光开始摆手，我也摆手，但对方还是没有反应，就这么越走越近了。
“桥断了，往回走吧。”
那母亲像是没听懂，她握紧手里的菜刀，面目狰狞，拉着孩子靠边走，怕我们靠近，我们更怕她们靠近，因为她们脸上手上长满痘泡，我们赶紧靠边走……
下了桥，我们边走边寻找高速护栏的缺口……找到了一个，我们钻出来，穿过齐腰深的枯灌木，摸索着往下走，往下滑，滑到了一条盘山路上，顺这条路一直往下走……途经一个山村，寂静得可怕……遇到一辆抛锚的电动车，钻进去翻找了半天，没找到任何能吃的东西……不时路过小块的梯田，庄稼叶被虫子吃净，穗子被人割净，只剩下一根根光溜溜的黄杆儿，田块像个毛刷子……不知怎的，我竟回忆起好多年前看过的一部纪录片，是关于1942年那场大饥荒，我想起片子里采访当年的幸存者，回忆吃撵转，是用没熟的青麦穗撵成的糊，不知是什么味道，是不是比树皮好吃……一道弯接着一道弯，多得不愿意数了……我们瘫坐在地上，吃几根“蛋卷”，抿几口水……不停地下陡坡，脚踝很疼，腿酸得受不了，感觉随时要往前跪倒……又经过一个山村，还是一片死寂……又遇到一根根黄杆儿、一块块毛刷子……还是一道弯接着一道弯……又一个山村，还是死寂……又是一道弯接一道弯……这盘山路像是无限死循环，越走越绝望……