二十四、回到原点（1 / 2）
村镇孩子到了中学，生活就过的和城市孩子相似，成日忙学业忙升学，虽然家长的管制和辅佐不如城市家长严格和奢侈。时间过的快速了，经历变得模糊不定。
单调的读书时光，有人或许发生过早的恋爱，但宋园没有，宋园的同班好友也没有。昨天还生龙活虎，食欲健壮的宋园早上起来迷迷糊糊，头晕目眩好像得了感冒。这天是周日，下午小樟来找宋园去市里广场玩，宋园穿上妈妈穿旧的薄棉衣和小樟出了门。棉衣设计不合理，连衣的帽子总被风掀到脑后，宋园只得用手按住，手冻的慌。先去一个租书小店还书，进屋发现炉火旺盛，满屋书页被烘到薄脆干燥。
屋里有一男一女两个小孩，男孩一看就像妈，毛发密集黑亮，睫毛微微打卷，写着作业。一个中年男人来还书，门外停着男人的大货车，老板娘推荐给他新来的几本，女人说：“这几本真好看，我都看过了。”这屋里全是言情小说，娱乐杂志，不乏低俗刊物。
出了温暖小店，再次归入寒风。来到广场，三四点光景，卖东西的摊位还很少。来到一个小摊，裹厚厚棉服的女人在加热一个个小杯子中的糯食。热到软绵绵，往每个小杯中投入花生米，撒上彩色糖粒，小樟买了一个，先让宋园咬一口，甜糯热乎像年糕味道。回到家天色尚明，妈妈在准备晚饭，蹲在院子地上削着发芽的小土豆，宋园每次吃那种发绿发芽的土豆都会头晕发呕，但自家永远只能吃便宜食物。妈妈在厨房煎土豆饼时，大门开了，是爸爸！她以为三年就是永远，她甚至忘记了自己还有一个爸爸。
面对这个再次闯入自己生活的男人，宋园的恐怖记忆立即涌上头，感到一阵胁迫。男人进了屋子，放下一只手提行李袋和一袋沙糖桔。爸爸听到厨房的声响知道妈妈在里面，便要往那个方向走，宋园不自觉的伸展开胳膊像保护小鸡的母鸡，挡在爸妈之间，生怕老鹰伤害小鸡。宋园祈求：“爸爸，别打我妈。”“我不打。”爸爸进了厨房，妈妈已经哭了，用手遮着眼睛一边摇晃着想摆开爸爸抱住她双肩的手。
爸爸把弟弟抱在怀里，弟弟和宋园第一次认识父亲一样大，三四岁。那时，恐惧不安后遭受睡意侵袭的宋园就是被爸爸这样抱在怀里，伏在肩上，晃晃地走出姥姥家的。宋园和弟弟都是爸妈感情不和的负担者。
爸爸和弟弟去奶奶那屋了，亲戚也来了，都在奶奶屋吃饭。这屋茶几上一盘一碗煎的厚厚的糊到发黑的土豆饼，宋园感冒没胃口，只嚼了几口又酸又苦的饼子。但吃了很多沙糖桔。爸爸吃完饭回到妈妈屋，妈妈还在做活，电机嗡隆，弟弟已经睡下，爸爸先是在屋里踱步，之后电机声音停了，宋园睡了。半夜看到门缝处一道明亮。那屋的灯亮了一夜。
不真实的日子里时间也照常流淌。宋园放学回家把车子靠在门边，看到爸爸站在奶奶屋前，身后是生火做饭的奶奶。他手里点着烟，眼神迷蒙，宋园一时间像做梦，不知是发烧的缘故还是什么。
她幻想着监狱可以把爸爸的坏毛病都抹去，把爸爸改造成一个戒烟戒酒戒彩票的新人。看男人那副颓废无所谓的神态，宋园仿佛又见到那个酗酒骂人打老婆和老娘的男人，虽然记忆里男人没动手打过自己，但宋园最怕的就是他，怕他甚于掐自己屁股的妈妈。一时间她希望这真是个梦，她希望爸爸没有回来，永远不要回来打扰自己的安稳生活，她觉得没有他，他们照样可以过下去，甚至过的更好更开心。
她不想接受眼前这个现实。忘了开没开口叫他，当时的世界一片灰。
回到自己屋发现昨晚放在枕头底下的橘子皮都被收走了，她怕妈妈说她吃的多才放到枕下的。妈妈一直在电动缝纫机前做活。爸爸端上做的菜。芹菜炒肉，蒜黄炒肉，两道菜盘底都有黑褐色的汤，汤上一层油。妈妈嘴角上翘，夸爸爸手艺好。宋园看不惯大人睁眼说瞎话的毛病，这俩菜齁咸并不怎么好吃。何况宋园不喜欢芹菜，感觉吃草一样总也嚼不烂，要不塞到牙缝里，要不咀嚼一番吐出一团淡绿纤
维。她只吃根部发白部位，那是勉强可以嚼烂入肚的正经菜。蒜苗更不是宋园的菜，宋园从中捡了几块肉片吃，没再动筷子。饭桌上爸妈关系融洽，要么昨晚发生了什么，或者今天白天一定发生了什么，真是少有的和平共处。
爸爸重获自由，更懂得自由可贵，坚决不去工厂干活。照旧蹲功夫市。照旧三天两头下不去市。一次妈妈竟然也跟着去干，那次是一户人家找人修葺房屋。晚上吃饭时妈妈用她引不起人半分好感的气：“哼，就他个脾气！幸亏那家是东北人，人家说看在我的份上让他干，说我脾气好，说话……”爸爸的唉声叹气也恢复了，饭桌又成了是非之地。
爸爸回来没几天，三姑父给他的手机便让人偷了。在奶奶炕边坐着，面对奶奶的询问和质疑，爸爸表现出垂头丧气。宋园那时很单纯，以为爸爸说手机被偷，手机就真的被偷了。不久，爸爸买了只能打电话发短信的老款手机。
初中宋园的哮喘又犯了。一夜一夜的咳嗽，上课也咳。一次骑车回家路上，风吹的她咳嗽不止，下了车子，弯腰在路上咳，累的她以为回不了家了。“你咳咳咳，别人都不用睡了？”妈妈瞥着宋园。
早晨，妈妈用香油和蜂蜜煎蛋让宋园吃下去，说是润滑嗓子治咳嗽。宋园觉得又香又甜很好吃。吃了两三次香甜煎蛋，宋园的咳嗽似乎好了些，或许是心理作用，或许它也该好了，或许鸡蛋真管用，天晓得哪样是哪样。成长真辛苦，呵，身上褐色的疹子印还清晰可见。
爸爸回归后，两口子的生活过得也算温和。家庭生活稳妥，其余生活就少了糟糕的理由，初中生宋园的生活如此简单，更没有糟糕理由。只是宋园不称呼任何人，爸爸妈妈奶奶呵其余任何亲戚。