二十四、回到原点（2 / 2）
宋园每天坐个马扎趴在床边学习，心无旁骛。一次语文老师宣布：“我们今天要写作文，这是个征文活动，等会儿课代表发稿纸。每人发四张。我把作文要求写在黑板上……”主题：赞颂家乡日新月日之变。“大家好好写，这堂课写不完不要紧，明天早上交。”接下来就是自由自在的习作时间。宋园迟迟没有动笔不知道该写些什么。两节课也没琢磨出一个字，转眼午饭时间。同邢落雁吃着辣条站在打开的窗前辣的哈气：“我看着前面的村儿，有助于构思。”边说边打手势，宋园也看了眼村子，继而回到座位上想，自己写就要写的和自己心意，家乡变化？最疏松平常的写法无非就是：泥泞的土路变成宽敞沥青大道，高楼绿树取代了茅草房小平屋，诸如此类，老生常谈，罗列两页方格纸凑齐八百余字。这般没新意的文章，宋园宁可不写。
思来想去，那就写诗吧。宋园想在文体上耍耍花招，用最精简的话完成一次赞美。回家，晚饭后着手开写，宋园写作文从不打草稿，但这一次先在作废的稿纸背面列出一行行短句。宋园把前几天学的高级词汇“蓦然”加到自己的诗歌里，或许这会显得自己的作文上档次。她把每天必经的一家澡堂门挂的对联“进来乌衣秀士，出去白面书生。”也编写进诗歌。先排列在废弃纸背处，后抄到稿纸。读闲书和写作时宋园会身心投入，自动和周围环境隔离开来。不知不觉已经完成，抄到稿纸上共三页多。第二日上交后，宋园就把那首诗歌抛在脑后。
班主任老师经常讲课外的事情，宋园很喜欢这种方式。“我们去市区一个初中参观学习。人家的环境真好。走廊里摆着花盆，很漂亮。”“大学时候身体好，每天早上起来先爬一趟山。”“我大学时候一头长毛，一个同学让我用他的洗发精，是那种圆罐装的，我用手挖一块，洗完头发绸子似的滑有男生整天穿孕妇装”同学们听的津津有味。宋园初步领略到大学的自由氛围。
一天眼保健操时间，班主任拍拍宋园肩膀示意她到走廊去，宋园心里打鼓，是不是昨天的读书札记写的太少，班主任要对自己的懒惰进行教育？宋园站在走廊，看见班主任走到隔壁教室招呼人，一会儿邻班的男生出来了。
看到他，宋园心安下来，应该不是札记的事。宋园和孙鹰翔站在班主任面前，听着嘱托：“你俩作文得了奖。到时候需要你们上台演讲。“原来是宋园给家乡写的赞美诗得了奖。第二天跑完操回来邢落雁说：“你得了特等奖，比孙鹰翔的奖要高。”宋园对自己的诗歌谈不上满意与否，她只是写，写自己想说的话。几天后班主任让宋园写份演讲稿，写完找他修改。
课间，宋园去办公室，一帮学生把班主任围个水泄不通，是成绩较差来补习的。宋园站在学生外围静候，她当年也是差生，也被叫到办公室……等到宋园，老师说：“哎呀，你不上前！先弄你的。”宋园忘了自己现在是好学生，应该有优越感，要有优先权。但之前落下的自卑日后难以磨灭。班主任让宋园上前，拿过宋园的稿子略微浏览，开始用桃红色笔修改“一幢幢的‘幢’读音是chuang还是dong?“不知道。“你回去查查字典。”“嗯。”
演讲前一天，宋园接受了地方电视台的采访。一个年轻男人扛着摄像机，对着宋园的脸，旁边是漂亮的粉裙子年轻姐姐，浓密齐腰的漆黑头发，画着精致的妆，举着话筒笑对着她，宋园一心两用，一心欣赏姐姐的扮相，一心想着要说的词，充分开动感官。户外风很大，宋园的刘海吹得扑通扑通遮眼，摄像师：“上里边拍，“三人走到小学大厅，宋园对着摄像机把话重复一遍。
结束后，出小学门，进初中门，回到教室。上课时班主任告诉大家电视台要播采访宋园的画面，回去记得看电视。班主任很开心，他在宋园身上间接的满足了自己的文学梦。
演讲那天，宋园拿着稿子，等主持人让她上台。宋园走上红台子，站在演讲桌前，花环垂到外边，宋园只高出桌子一个头，很紧张，声音有些颤抖。演讲完，当年的小学校长给她颁奖，那个转学回来时问她要本子看她写字如何，评价还行的校长。坐在台下听领导讲话。演讲结束回到教室，数学老师正在讲课，宋园马上转换到听课模式。
最后一节课，班主任把奖品带到教室，放到宋园桌上，一个粉灰相间的书包、一本地方报纸副主编签了名的散文集，一本红磨砂封皮奖状。同学们似乎有些羡慕，宋园只觉得有些尴尬，不好意思。她想合群一些，她早就体味过不合群的苦果。宋园书包对折，塞进桌洞。宋园放学后把书包放在自行车前筐，觉得有些丢脸，这个大件儿让自己的回程显得滑稽。一进家门，蹲在水龙头洗菜的妈妈一眼瞅见那个鼓鼓囊囊的奖品：“什么？“书包。”“哪来的？”“作文得奖发的。”“这么个大书包。”
家庭安稳，宋园学习也踏实，成绩一度到达最高峰，班级第三。邢落雁在讲台统计成绩，对着宋园伸出三根手指，宋园知道自己这学期学习劲头十足，很认真，但没料到自己竟能进前三甲。那时宋园还不知道人生哪有什么不可能。
放假了，宋园看《情感读本》上的文章，这篇文章里女主人公初一来了例假，不知为何宋园内心有份无以诉说的柔软预感。放暑假第二天，淅淅沥沥下雨，宋园在院子里方便，擦屁股时发现卫生纸上有嫩红血迹，挪屁股一看，有一摊黏糊糊的血。初潮来了，前几天读到的文章似乎已经告示了她的命运，就像读书写字一样平常，没有痛苦，没有异样感受，它就这样来了。日后宋园庆幸，自己的初潮没有发生在学校。宋园回到屋子，撕了长长一段卫生纸，折起来放到裤头中央。下午小樟和焕新来找宋园玩，她们出去，宋园的胯中物使她走路不方便，因此必须忸怩，必须龃龉，必须婀娜。焕新请小樟和宋园吃冰沙。
爸爸在沙发上看电视。传来妈妈的声音：“这是什么玩意儿。”妈妈手中举着暗红的硬纸条，当着宋园的面、爸爸的面，她如此不顾情面的宣布一个果实的成熟。宋园懒得理妈妈，她能不知道那是什么？妈妈知道宋园来例假，却没有告诉宋园处理这个麻烦的方法，也没有给她买卫生巾，她让宋园的例假自生自灭，让宋园自行解决这个红色烦恼。
奶奶经常从三姑家带回吃食，一盘炸茄盒、一盘炸知了，知了毛刺刺的脚，闪着油光的弧形背脊，层层折叠的肚皮。裹着细盐沫，焦香微苦，足脆肚软，正宗消暑小菜。
一次美术老师让同学们在校门口写生，同学一排坐在台阶处。夸宋园捐两块钱的老师把同学送出校门正好经过此地。“老师好，你看宋园画的真好。”她走过来和同学打招呼后，在宋园身旁蹲下，眼神里充满对一只流浪无助小猫的怜悯，这个眼神把宋园看的不好意思。自己家庭的不幸激发出这个女老师的母性。
冬天，弟弟在炉子和沙发之间玩，脑袋碰在炉子底下的方块煤灰盒，弟弟哇地一声，妈妈抱着他去村卫生室，回来后脑袋顶包着一块纱布。弟弟发旋旁边一个疤痕，此处不再长头发。宋园庆幸，此次碰撞，没有让弟弟变傻，傻孩子在学校会让人欺负。弟弟腿上是磕磕碰碰的伤疤，蚊子咬、车子倒，结疤还没愈合弟弟就把结痂揭掉，那些没长好的疤，留下薄薄发光的旧痕。